你可以告訴孩子：“早就告訴你了，誰叫你不聽……”或者告訴朋友：“跟他說了一百次，孩子不聽話也沒有辦法……”父母不是青少年發展心理學的白痴，更不是親子溝通蠢蛋，只是他們的期望焦慮，不是紙上文章、專家座談可以消除的；況且，誰有時間來等那些專家意見、心理諮詢奏效？當然知道女兒日記不能看，可是天天打電話來的到底是哪個渾小子？你到底是要提心吊膽三個月，還是要偷偷地觸犯一下隱私權？當然知道女兒自有主張。可是你到底是要等她30歲以後再來和你討論，還是逼供一番、大吵一架至少也會提供點線索？我對侄女說，我可以欣賞你戀愛時的酣醉之態，但是我不必面對你酒夢俱醒時的心醉和淚水；我可以讚揚你男友的外表和學識，但是我顧不到他對情感的穩重；我可以和你大談詩詞文藝，但是我不必管你日後如何營生；我可以暢述自由意志的快樂，但是如果你迷路了，我不必把你接回來。

我希望我已解釋清楚，親愛的侄女，我可以做討人喜歡的姑姑，未必能做你討人喜歡的母親。對18歲的女兒來說，不受歡迎的父母，是父母的必然之罪。□

書中自有鐵和鋼

沙葉新的鼻子——人生與藝術

沙葉新

我不知道我算不算得上是個意志堅定、性格剛毅的人，但我至少敢說我還不太懦弱，不太卑怯。某些事，只要認定是應該做的，倒也毅然決然，義無反顧；某些話，只要覺得是必須講的，也還能直言不諱，無所忌憚。

1957年我考入華東師大中文系，因幼時曾患腦炎，頭常痛，擔心大學功課重，不勝負擔，於是想起契訶夫的一句話：“寒冷使人堅強”，便決定在冬季開始冷水浴鍛鍊。誰知我第一次在學生宿舍盥洗室用冷水淋浴時，便聽到隔板之外有人冷嘲熱諷：“這麼冷的天，洗不長的，出什麼風頭！”就是這麼一句話，讓我咬牙堅持了一個冬季的冷水浴，以後便一直洗下去，直到如今也未中斷。洗冷水澡的最大好處，是我要幹什麼事，就不怕別人潑冷水，我洗了30多年的冷水浴，還怕你潑冷水！我21歲開始抽菸，抽了20多年，煙癮很大。1984年秋體格檢查，大夫勸我戒菸，我說戒就戒，當場便將未抽完的香菸送人。儘管在戒菸後的一個多月裡，我生理、心理失調，整日哈欠連天，又流眼淚又流鼻涕，難過得想罵人，要打架，可我還是堅決不抽一口，就這麼徹底把煙戒了！有人說煙鬼若能把煙戒掉，那往後什麼不要命的壞事都能幹得出來，這是說能戒菸的人心狠意堅。

1979年有起詐騙案轟動一時，不少劇作家都想以此為題材創作劇本，後來聽說有關部門官顏大怒，於是諸君便棄而不寫了。可我偏不信邪，人棄我取，硬是和兩位合作者寫了出來。上演之後，掀起一場軒然大波，以致不得不召開全國性的會議來裁斷。當時的壓力真是天來大，我倒也未屈服，一直堅持己見。如今十多年過去了，當時加諸我身上的罪名也不復存在了；歷史已證明我並非惡意誹謗，為此我在前不久給自己取了個室名，叫“善作劇室主人”，善作劇，不是惡作劇。

某年某一社會團體選舉主席，候選人名單隻一人，並已內定，為能順利透過，還請來領導壓陣。當時眾多委員敢怒不敢言，我卻強充出頭鳥，敢冒領導之大不韙，反對未經充分民主醞釀的候選人名單。結果一言既出，如石破天驚，掌聲四起，令我這個不輕易掉淚的硬漢子也激動得眼眶潤溼。

“文革”中，在周恩來總理去世的那天，我第一個在單位裡戴起黑紗；“批鄧”時，我堅決不寫一張“批鄧”的大字報；“文革”後，我更敢於著文表達我要表達的觀點，敢於採取行動來支援我要支援的事……凡此種種，似乎可以證明我還是一個有點意志、有點性格的人。我之所以能夠如此，母親說是天性使然，我從小就倔，捱打從不討饒；朋友卻以為我是回族的關係，回族性格剛烈堅忍，反抗時爆發力極強；我則認為我很可能是受了一本書的影響。那是我15歲時讀的一本書，書名叫《意志和性格的培養》，作者為蘇聯的心”“理學家柯爾尼科夫。這本書並不堂皇，是本通俗的小冊子。我讀得極用功，還詳細地寫了讀書筆記，並儲存至今。這本小冊子給我印象最深的是如下一些話：“凡是具有意志和性格的人，應該是一個勇敢、誠實、正直，有社會責任感和自尊心的人。”

“敏銳地感受優美的事物，勇敢地揭露醜惡的現象，並將這種情感化為行動，便是一個有鋼的意志、鐵的性格的人。”

這些話並不深奧，極樸實，卻使我受用了幾十年。真理原本是樸