文華集

桑科

我不幸是一個“應該自卑”的人，不過所幸同時又是一個糊塗的人，因此靠著糊塗，竟常常逾矩地忘了自己“應該自卑”的身分，這於我倒是件好事。可是每當我渾然欲忘的時候，總有一兩個高貴的傢伙，適時提醒了我應該永誌不忘的自卑感，使我不勝羞憤。

一日，我靜坐悟道，忽然感出種種自卑之端，皆在於生平不會埋怨。如果我一旦也象某些高貴的傢伙整天能高聲埋怨，低聲嘆氣，想必也有一番風光。只是此事知之雖不易，行之尤艱難，能“埋怨”的權利不是人人可以具備的。

我生平第一件不如人的事便是中國話十分流利，使我失去了埋怨中國話的權利。無論什麼話要用國語講出來於我竟是毫無窒礙，這件事真可恥。

如今學人講演的必要程式之一便是講幾句話便忽然停下來，以優雅而微赧的聲音說：“說到Oedipus起，中文翻譯我也不太清楚，什麼？伊底柏斯情意綜，是，是。唔，什麼？戀母情結？是，是，我也不敢sure，好，anyway，你們都知道Oadipuscomplex，中文，唉，中文翻譯真是……”當然，一次演講只停下來抱怨一次中文是絕對不夠光榮的，段數高的人必須五步一樓十步一閣，連講到brother—in—law也必須停下來。“是啊，這個字真難翻，姐夫？不，他不是他的姐夫。小舅子？也不是小舅子。什麼？小叔子——小叔子是什麼意思？丈夫的弟弟？不對，他是他太太的妹妹的丈夫，連襟是這個意思嗎？好，他的brother—in—law他的連，連什麼，是，是，他的連襟，中文有些地方真是麻煩，英文就好多了。”

我對這種接駁式的演說真是企慕之至。試觀他眉結輕綰，兩手張攤的無奈，細賞他搖頭嘆息，真是儒雅風流，深得摩登才子之趣。我輩一口標準中文的不敢望其項背。

我生平第二件不如人的事是身體太好，以至失去了抱怨天氣、抱怨胃口以及抱怨一切疼痛的權利。其實我也深知，40歲以上的女人如果沒有點高血壓、糖尿病和膽固醇偏高，簡直就等於取得了一張清寒證明書。而40歲以下的人如果不曾惹上“神經衰弱”、“胃痛”、“寂寞的17歲”之類症候，無異自己承認I．Q．偏低。

我健康得近乎異常，胃口尤其好，在酒席上居然可以從拼盤吃到甜點，中間既不怕明蝦引起過敏，也不嫌血蛤腥氣，更壓根兒沒有想起腸子肚子是文明人該忌諱的東西。

我第三件不如人的事是生活得太簡單，以致失去了形形色色可資抱怨的資料。

我也想抱怨自己的記性壞，但因缺少幾分富貴氣，即使勉強湊熱鬧抱怨兩句，未必使“貴人多忘”的逆定理即“多忘貴人”成立。我也很想抱怨臺北的路不及紐約好找，但不器的我一開啟地圖就知道去龍山寺，去後港裡，乃至於去深坑，去倒吊子該坐什麼車。

我更羨慕的抱怨，是抱怨臺北的菜館變不出花樣來，抱怨真正優秀的廚子都出國做了宣慰使。說來不怕人恥笑，我即使吃碗牛肉麵也覺得回味無窮。對於那些高高興興地抱怨傭人難侍候，抱怨全臺北沒有一個好手藝的西裝師傅的人物，我真是豔羨萬分。

假如我能再做一遍小學生，再有機會寫一遍“我的志願”，我一定不再想當總統了，我只願能夠做一個時時刻刻可以抱怨的人。大抱怨固然可以造成大顯赫的感覺，小抱怨也頗能顧盼自如，足以造成不肖如我者的嫉妒。說來真丟臉，我已經無行到連抱怨汽油貴的人都嫉妒的程度了（我的朋友們用汽油只止於打火機）。我嫉妒人家抱怨兒子不吃飯、不吃豬肝、不吃雞腿——因為我的兒子從來不曉得吃飯前還有“母親應該懇切地哀求，並許以逛街、冰淇淋等”的“文明規則”相較之下，很為犬子“援筷直吃”的缺乏教養的表現而羞愧。

我恨自己缺乏抱怨的資料，不過好在我雖然身不能至，尚能心嚮往之。我深恐有人仍恬不知恥地不懂得為自己不能抱怨而自卑而羞憤，乃謹撰文，但願國中人士能父以勉子，兄以勉弟，以期他日能湔雪前恥，發憤圖強，共締光明之前程。

我還債去了

宇宙光

郭乃

那是我第一次聽到管風琴的聲音。當一對宣教士把那泛黃的唱片封套遞給我看時，我就被照片深深地吸引住。

白髮蓄鬍的長者，彎著身軀坐在長板凳上，正在彈奏著一架老式的管風琴，那音樂栓長短參錯著，在擁擠的空間裡，顯得有點不搭調。

而這位長者彈琴的專注神