與人為善的老合

文匯讀書週報

舒乙

文學界有幾個很厲害的人，總是鋒芒畢露，誰都敢批。胡風先生便是其中的一位。

胡風先生在晚年說過一句話：“我沒罵過老舍！”看來，這很難得。不論是對胡風，還是對老舍。

老舍在胡風危難之際幫過他的忙。胡風在武漢時是靠賣文、搞翻譯、編《七月》雜誌為生的。武漢撤退，雜誌停刊，胡風一家老小的生活來源便成了問題。胡風曾向老舍求援，要求幫他找一件事做。老舍去求搬到重慶北碚的復旦大學文學院院長伍蠡甫教授，請他聘胡風到復旦大學去任教，教“創作論”和“日語精讀”。當胡風經宜都、宜昌、萬縣抵達重慶的第二天，老舍便將聘書和時間表交給了胡風，救了他的家，使他得以在重慶立足。

在中華全國文藝界抗敵協會中，老舍任總務部主任，胡風任研究部主任，兩個人合作得很好，結下了很深的友誼。到五十年代初胡風受批判的時候，老舍常把胡風拉到家裡來，勸說、開導他。1965年胡風被判刑，第二年實行監外執行，但必須到四川成都去落戶。胡風大悲，在離京前寫下了四封信，表示告別，這四位收信人是徐冰、喬冠華、陳家康和老舍。老舍可能是文藝界中唯一的收信人。足見他們之間友誼之篤厚。所有這些，大概就是那句“我沒罵過老舍’的來由。

老舍營救過不少被國民黨逮捕的進步文人。現在知道的有馮雪峰、駱賓基、豐村、魏孟克、方殷等人。

作家魏孟克和詩人方殷是1940年5月在重慶機場被特務逮捕的。幸虧送行的詩人藏雲遠沒有暴露，馬上趕回去向老舍報告。第二天，老舍到巴縣中學求見馮玉祥將軍，馮派參謀趙力鈞去劉峙的衛戍司令部，搞清了秘密關押地點，正式向國民黨要人，魏、方兩人方得以釋放。

1982年3月在濟南舉行的第一屆老舍學術討論會上，老作家駱賓基送來了一篇文章，說他直到寫文章的前不久，才知道40多年前營救他出獄的原來竟有老舍先生。駱賓基曾任北京作家協會副主席，不論是會上會下，有許多機會和老舍接觸，可是從未由老舍嘴裡聽說過這件事。直到他在報刊上看見於志恭寫的一篇文章，才恍然大悟，使他感慨的已經不是老舍幫忙營救了他，而是老舍迴避這件事，不想利用這件事，極力避免朋友之間可能出現的感恩色彩。他不願意給朋友以任何的心理負擔。

老舍和作家、翻譯家趙少候是老朋友，早在三十年代他們就合作過，一起合著過一篇《天書代存》的長篇小說，是《牛天賜傳》的續集。老舍還向趙少候學過一點法文。1957年的“反右”鬥爭中，趙少候也被衝擊。一次在文聯大樓裡開會，老舍坐在主席臺上，趙少候坐在大廳的最後一排的一個偏座上。散會後，大家往外走，只見老舍下了主席臺，徑直走到趙少候旁邊，當著眾人的面，站下來，並不看趙少候，揚著頭，眼睛看著前方，雙手拄著手杖，慢慢地說：“少候啊，聽說‘百魁’剛開張，嚐嚐去。”“百魁”是北京東四的一家老字號小飯館，很會做幾樣獨特的風味菜，老舍的意思很清楚，我們還是朋友。

石揮是中國最有才華的話劇和電影演員之一，可惜的是，1957年石揮也遭到了不公正的批判，以後便由舞臺和銀幕上消失。一次，老舍聽說石揮由上海到了北京，躲在一個什麼旅館裡，不願見人。老舍找來了市文聯的秘書長，讓他千方百計把石揮找到，然後去訂一桌豐盛的酒席，邀請他赴宴。秘書長找到石揮，可石揮不肯答應。最後，秘書長只得告訴他這是老舍的佈置，石揮才欣然從命。他們先到老舍家，老舍根本不提那些政治運動方面的事，讓他看花，看畫，看貓，說了好多笑話。石揮的情緒一下子就上來了，痛快地去參加這次宴席了。

與生命的對話

《與生命的對話》

林雲青

什麼是幸福幸福也是一種感覺，一種感情色彩濃郁的感覺。它既會是對過去的回憶，對未來的嚮往，也會是就在眼前的思維畫面。在冬天想象夏天，彷彿會聞到溫暖的氣息。在茫茫的大海，想起甜蜜的小屋，在飢腸漉漉的旅途，想起一桌豐盛的宴席。輾轉於靜悄悄的病塌，想起英姿煥發的健康體魄，孑然一身的孤獨之時，想到情意綿綿的新婚之夜。都會使人產生幸福的感情。有時把事情倒過來看，或者換一個角度從這一山去看那一山，也會使人為自己開闢一條通往幸福的道路。當然，這是從精神上來講的，物質上的享受，那就是另一回事了。

智慧是經歷的產物人的智