“混合隱喻，”我說，“你寫書時得多注意。”

他瞪了我一眼，然後轉開視線。

“你怎麼會知道？”他用威脅的單調聲音說。但我並不在乎，他嚇不住我，因為我已經嚇得屁滾尿流。

“透過我們投機分子的網路。”我說，“你大概想守住受害者，只准你一個人利用。”

我沒有看見他的拳頭。估計是因為我沒料到。我的右眼突然冒出金星，我倒向左側，腦袋撞在車窗上。我轉過頭去，湯斯安安靜靜地坐在那兒，雙手擺在大腿上。前面的兩位探員也無動於衷。就彷彿什麼也沒有發生過，除了我的臉痛得要命。坐在他左邊算我運氣好。他用同樣單調的聲音面對前方說：“你要是像我這樣看了二十年的血腥場面，抓住了這麼多兇手，也可以考慮靠這個掙點錢。”

“好吧，”我說，“有道理。我收回我的話。”

“你還好吧？”他問。

“還好，有點頭疼。大概是過敏，春天嘛。”

前排的探員看著GPS，聽著無線電給出的方向，我們從正確的出口駛下高速公路。當地警方與我們會合，一輛警車開路，另一輛殿後，開著警燈領我們駛過那些街道。我們經過公共汽車站。生鏽的鞦韆。我在支離破碎的記憶裡尋找那幢屋子：露出黑斑的白色牆板，參差不齊的草坪，山茱萸。

“那兒，”我說，“右邊那幢。”

“那兒，”湯斯對司機說，“右邊那幢白色屋子。”

探員在車道停下，他的搭檔通知當地警察，警察在瑪麗家門前剎車。

“在車裡等著。”湯斯對我說。三扇車門摔上，我被關在靜悄悄的車裡，望著警察跑向主屋的大門。開門的是個大塊頭女人，穿彈力褲和粉色運動衫，我猜她是瑪麗的母親。我後來得知，她和丈夫之前度假去佛羅里達探望祖母了。回到家，女兒沒有來開門，他們並不擔心，因為這種事很尋常。她經常幾天甚至幾個星期不見蹤影，還會一段時間不和父母說話。他們注意到她的房間散發出怪味，但這也沒什麼不尋常的。

一位女警請母親返回室內，湯斯帶著調查局探員和警察跑到屋後，爬上通往車庫二樓的樓梯。我坐在後排，車窗沒有放下，草坪彷彿電視劇開場前的佈景：兩名警察把守籠罩了一層暗藍色的白色房屋，旋轉的警燈給景觀玫瑰染上異色。風吹動薄雲，搖晃山茱萸，粉色花瓣斜著飄向地面。有兩三片輕輕落在引擎蓋上，像正在融化的雪花似的貼在車窗上。

一分鐘後，兩名警察回來了，用手帕捂著嘴。一名警察在樓梯上滑了一下，他的夥伴拉住他。他的鞋跟留下一抹血跡。兩人互相攙扶著回到草坪上，一名警察跪倒在地，連連乾嘔，另一名警察摟住他的肩膀。兩名探員跟著出來，黑色風衣在背後飛揚，他們跑過草坪，拿著對講機說個不停。剃平頭的大塊頭探員停下腳步，抬起反光太陽鏡，擦掉面頰上的淚水。湯斯慢慢走下來。他開啟車門，外部世界的聲音、氣味和感覺回到車裡。

“來，”他說，“你看過另外兩個，應該也看看這個。”

我緊閉抽痛的嘴唇，不情願地下車，跟著他穿過草坪。走到一半，我聽見主屋的紗門裡傳來哀號聲。有人告訴了母親。我有一秒鐘飄了起來，像是被大浪卷得離開了地面，湯斯扭頭看我，我的臉上毫無表情，跟著他爬上樓梯。氣味難以忍受：甜腥味。嘔吐物、排洩物、變質的肉和腐敗的鮮花。來到樓梯頂層，他讓到旁邊讓我進去。我在門口猶豫片刻，湯斯從背後推了我一把。我屏住呼吸，踉蹌著踏入地獄。

還是我見過的那個房間——海報、床、廚房區、鏡子、連環殺手愛好者的照片——但所有的東西都被塗上了血液。我的視線在黯淡的光線中聚焦，我的大腦掙扎著理解湧現在眼前的畫面：床墊彷彿黑色海綿，滿是嗡嗡亂飛的蒼蠅。滲出黏液的地毯。滑溜溜的牆壁。床的正中央躺著的屍體就像曼陀羅。

我劇烈喘息，深深吸氣，但立刻意識到了錯誤。有毒的空氣湧入身體，黑色的惡意充滿大腦，血紅色的牆壁開始旋轉。視野變暗，我在驚恐中逃向房門，如果在房間裡失去知覺，哪怕只是一秒鐘，我就永遠也無法逃離。湯斯在我昏倒前抓住了我。

42

警方扣留了我八個小時。三起兇案跨越州界，所以湯斯探員有權指揮，但各個地區的警察也得到許可向我問話：布魯克林的布隆卓維奇警探，曼哈頓二人組，還有一個新澤西的亞裔瘦子。他們沒有碰我，警察不是那麼問話的，雖說給我一巴掌說不定能讓我說得更快。總而言之