咂淥�裁蔥±秩さ牟鉤ァ＜且浠嶠ソネ噬���庵滯噬�舊磧質橇硪恢直�АＫ淙幻�父嫫疲��宓玫繳煺牛��仗狻��嬲�拿仗狻��從澇段薹ń獯稹４絲趟�親�諛搶錒劭此佬蹋�兆”舜說氖鄭�蟾乓步ソタ辭辶蘇飧鍪率怠５漵�の士死諄褂惺裁聰腖檔摹？死椎愕閫罰�潔熗思婦洹５漵�ぶ迤鵜紀貳�

“犯人的遺言是：‘別難過，’”他清清喉嚨，“‘我寬恕你們所有人。’”他拿起內線電話飛快地說了幾句，下達命令。麻醉劑進入克雷的血液系統。他立刻有了反應，像是吃驚似的抬起頭，然後慢慢放下。他的身體似乎開始放鬆。他像是要對抗睡神，突然又抬起頭看著我們。他看著哈瑞爾夫婦，然後看著希克斯。他們轉開視線。他看著湯斯，湯斯瞪著他。克雷對他點點頭。然後他看著我，我也看著他，儘量想讀到點什麼，想得到他傳達的什麼資訊，隨便什麼都行。他露出笑容，我覺得是對我微笑。不過誰知道呢？這會兒藥效已經起來了。然後他閉上眼睛，腦袋落回臺面上。

典獄長下達命令，又一種藥物進入他的身體，癱瘓他的肌肉，我們看見他的手指抽搐了幾下，隨即靜止不動。我們看見他的胸膛升起，落下，然後不再升起。他們注射最後一種藥物，最後一樣還在動的東西——心臟——也停止了。我們目不轉睛地看著。幾分鐘後，醫生走進房間，宣佈克雷於五點十二分死亡。我起身離開，沒有和任何人告別。我不想看見他們轉身時的面孔，也不想讓他們看見我的面孔。

79

我經過安全檢查，回到監獄外。克雷的死訊剛剛宣佈。一小群抗議者三五成群祈禱，有些手拉手，有的舉著蠟燭。其他人已經在把標語牌放回車上了。我相信他們肯定很難接受，因為克雷的死沒有激起任何同情。特蕾莎站在人群外，她看見我，微笑著輕輕揮手。

“嘿，”她說，“我還在想你會不會來呢。”

“克雷邀請了我，這麼說是不是很奇怪？”

“我覺得我是必須看到事情的結局。”她說。我們一起走向停車場。

“弗洛斯基呢？”我問，“她最後要是進了這兒，你也會來抗議嗎？”

“會。”她短暫地和我對視，然後低頭看著腳尖，“假如我不能堅守我的信念，那我還是我自己嗎？”

變得和我一樣嗎？我心想，但嘴裡說：“有道理。”

“你呢？”她問，“你會怎麼做？”

“我似乎沒什麼信念，只有幾場審判需要參加。”

“不，”她微笑道，“那本書。”

“沒有什麼書了。唯一能吸引讀者的是他的自白，那是用他自己的語言書寫的回憶錄。現在誰還在乎？你難道還沒注意到？他已經不是什麼新聞人物了。”

“好吧。”她說。

“好吧，”我也說，“現在寫弗洛斯基也許還稍微有點吸引力，但我覺得我在現實生活中已經受夠她了。她讓我吃盡了苦頭。”特蕾莎哧哧輕笑，我繼續說，“我還是寫點輕鬆愉快的吧。照這個狀況下去，我最後只能去當初中老師了。”

我們穿過又一道鐵門，走進監獄員工的停車場。他們有些人在監獄裡待的時間比囚犯還久。

“我有個主意。”她眼睛一亮，抓住我的胳膊。這好像是她第一次碰到我的身體。“不如把這個故事寫成吸血鬼小說吧？比方說血族連環殺手。不，等一等，不得不追捕連環殺手的吸血鬼警察，這個更好。”

“好，”我說，“也許挺好。”

“我認為肯定很好。”她說，“我是說，這是個很不錯的開場，而開場永遠是最難的，對吧？”

“也不盡然。”

“還有結局。”

“都不是。”我說，“和真實的生活一樣，最難的是中間。”

她咧嘴笑笑，我也咧嘴笑笑，有一瞬間我覺得親吻她似乎也未嘗不可，只可惜周圍的環境實在太不搭調。刺耳的喇叭聲傳來，我連忙向後閃避，一輛斯巴魯轎車停下，車裡坐滿喜滋滋的年輕的社會改良空想家。

“走了，T！”一個穿鼻環的大鬍子骯髒小夥子喊道。

“我得走了。”她說。

“好，”我說，“回紐約再見？”

“行啊，有時間打給我，”她壞笑道，“或者在聊天室找我。”

我笑道：“所以真的是你，血族T3？”

她聳聳肩說：“也許是，也許不是。”她鑽進斯巴魯的後排。車門關上，我轉身準備離開，聽見她喊我的名字。