城西旅館四個字勾起了我最遙遠的回憶。我花了一個早上冥思苦想，卻想不起任何與L。T。F。T。有關的人物或者組織。

經過一個下午內心掙扎，我最終拗不過金錢的誘惑，毅然決定回家收拾行李，悄無聲息地動身前往城西旅館所在的縣城，留給妻子一張“出差”的便條。

於是，在一個悶熱的清晨，我拎著兩個黑箱子再度站在了城西旅館門前。

天色已近傍晚。此時的城西旅館已非彼時的城西旅館，生了鏽的招牌蜷縮在街角，所在的樓房看起來隨時都會因為影響市容而拆遷。隔壁天方夜譚夜總會倒閉多年，一家大型娛樂歌城在其舊址拔地而起，燈火通明。小巷門外的霓虹燈在閃爍，一陣陣跺地般的節奏傳過來，震得天花板上的電線發顫。幾個紅妝豔服的女人從巷子裡走出，帶過一陣廉價的香風。

進門處一個花白頭髮的老嫗在我路過時露出欲言又止的表情，我偏過頭匆匆走開。

我並不想太過引人注目，準確地說，我需要隱匿自己。

一個駝背門房從櫃檯前拾起頭來，形容蒼頹，問話時一把煙嗓子。當我報上我的第二百三十一個假名，並提及我是個記者出差來此地時，他把我的名字寫錯了。

“我是油漆的漆，上木中人下水。”我笑呵呵地提醒他，“這字兒複雜，我家那小子也老寫錯。”

他抬眼看了我一眼，眼珠翻出一片渾濁：“這就是漆。”他筆下固執地寫著一個連我也沒見過的簡化字，三點水加一個七。

不知怎地，這種冷冰冰的固執令我有種似曾相識感。

“你家小子……多大了？”他突然問。

“下個月就7歲了，該上小學了。”我用手指頭比劃了一下。

這時線人的簡訊響起來：目標在201號房。

201號房？這個房門號在我的腦子裡一晃而過，擦燃些許亮光。

“請問202號房還空著嗎？”我立刻問那個門房。

“2……0……27”正打算從牆上取鑰匙的他，喉嚨裡乾涸地重複了一遍這個房門號，然後他沉默地眨了下眼睛，笨拙地從櫃檯裡一瘸一拐走了出來，“我帶你上去。”

這時，我看見他的背脊高高地彎起，洗得發白的藍襯衫下像是馱了一層肥厚的軀殼，誇張得重而沉。他不知是有意無意，每當我走得稍微快些，他便走得更快，似要與我保持距離。大概駝背總是不願別人多看一眼他的體疾。

縣城格外潮溼，走廊盡頭有一大團黴斑，標誌著我的門牌號。駝背門房一言不發地開啟房門，將鑰匙交到我手中。

房間的定位是城西旅館的“豪華大床房”，房裡唯一稱得上豪華的，只有一張咖啡色的沙發椅，搭著白蕾絲邊的沙發布，旁邊有一個小圓桌，擺著水壺。牆上有水泥新近塗抹過的痕跡，看