…有時候會哭，不知道為什麼，兩個人會一起哭……

五歲，弟弟病亡……

五歲的夏天，早晨醒來看不見父母，於是爬牆出去尋找，在大路找到了。但後來據父母回憶說，是他們在回家的路上，聽見有小孩的哭聲，循聲找去，於是看見了趙小艾，而不是被趙小艾找到的。他們的敘述和趙小艾的記憶出現了偏差，木法去驗證對錯……

五歲，媽媽給爸爸做了煎蛋，趙小艾搶過來就跑，結果掉落地下，碗摔碎了，被打，哭了……

四歲，學會了睡覺要關門……

五歲，看中了一根棍子，但它屬於另外一群三歲的孩子。於是在集市上設計騙了一群三歲兒童的一根棍子。

當天，趙小艾撿了鐵匠的掉落的一個錘頭，在牆上敲，牆內有人出來，趙小艾就藏到了玉米垛內。

那人找到趙小艾家，對趙小艾的家人說要弄死趙小艾！原來很早之前就有人想要趙小艾死了，趙小艾原不是討人喜的孩子。

還是五歲，戀童、搶劫、欺騙、把傢俱推倒。被長輩打，逃到鄰居家……

六歲學會了燒水，學會了看鐘表，再一次熟練地應用了搶劫和欺騙，欺騙十多個同齡的小朋友，把趙小艾喜歡的東西騙到手。（不是他們笨，實在是趙小艾太聰明）結果，被人找到家中……在眾目睽睽之下，把趙小艾喜歡的東西搶到就跑，結果，被人找到家中……

兩次失敗的經驗讓趙小艾領悟了一個道理，當你要做壞事的時候，一定要遠走高飛，不要讓人找到你……

六歲的一個集市，看中了一把傘，想要，家裡不給買，哭，捱打……從此之後，學會了收斂，知道有些東西是永遠得不到的……

於是明白，有些事情，別人會有，但你不會有，比如玩具。

七歲的夏天，上了私塾。第一天，第一節課，先生讓寫自己的名字。

於是很勇敢地站起來，問先生，趙小艾的名字是什麼？

……

先生拿起趙小艾的作業本，說上面的就是你的名字。趙小艾於是照著描了起來，先生大概看的咪咪疼，就告訴趙小艾，你的名字太複雜，可以去掉一個偏旁。

去掉一個偏旁，還是一個讀音相同的字……

於是，趙小艾寫名字一直少了一個偏旁，……

有一天，不想去上學，被打……哭了，於是去上學……

後來，上面來了命令，七歲不能上私塾，只有八歲才能入學。

有些學生就不念了，家裡給先生送了禮，先生就同意趙小艾繼續去上學。

一年級下學期，開始借來先生的藏書，讀裡面的故事，在南牆下，讀的津津有味，印象最深刻的是一篇《小鐵錘》。

那時先生的家裡栽種了一片蓖麻，趙小艾時常挑一根粗壯的蓖麻樹杈，在上面靠著。

私塾附近有個老頭，栽種了很多月季花，那時候很羨慕他的孫子，能夠認識月季……

七歲的冬天，開始讀兵法韜略。

二年級，代表私塾去參加鄉試，忘了私塾的名字。監考先生說，你照旁邊的同學的私塾寫，於是照辦！那是另外一個私塾的學生……

八歲的夏天，開始看大陸通史，的確是半文言的原著，不要問趙小艾怎麼看懂的……反正那是一個陽光的午後，趙小艾坐在枯死的樹幹上……

九歲，父親逝世……

那個時候的晚上家裡常常是趙小艾一個人，趙小艾怕黑，常常在夜晚八九點鐘一個人在昏暗的油燈下讀書。

有時候為了節省燈油，趙小艾會在有月亮的外面讀書。

十歲，打碎了一個富家子弟的瓶子，被要求賠償。回到家，沒有找到瓶子來賠償，被對方多人圍堵。

因為理虧，只能沉默。

過往的行人都一邊走一邊議論，這個小孩好老實啊，但沒有人停下來勸解。於是明白，這個世界上，只有自己才會關心自己。

於是明白，有些事情，別人會有，但你不會有，比如空空如也的瓶子！

某一天中午，一個人走過一片墓地，看見林林總總的墓碑和上面刻的字，忘記了當初有沒有害怕。反正是迷路了，問了路邊的一個婦女。

她很驚訝，你這麼小就一個人從這個村走到那個村啊，當時感覺還是蠻自豪的……

十歲，開始借書，開始抄書，是的，抄書……抄了很多故事，印象最深的是金鷹歷險記。那是一個星期六，本來該去地裡勞作，趙小艾為了抄書