鳳要洗澡，母親會給她燒好水，然後在靠門口的牆角掛好浴罩，讓她站在裡面洗淋浴，媽媽是城市知青，外公、外婆又都是醫務人員，她說盆浴不衛生，所以，曉鳳自小洗澡都是淋浴的。後來，母親嫁給了繼父。每次洗澡，母親也讓她淋浴，自己就守侯在旁邊，等她洗好澡，把東西收拾好了才離開。曉鳳喜歡洗澡，因為媽媽站在浴罩外邊，就會跟她聊天，媽媽整天就是忙，只有在她洗澡的時候，那半個小時才全部是屬於她的。再後來，家裡造了新房，在二樓和一樓的樓梯之間砌了一個浴室，那時一起造房子的鄰居家，好多人都用上了浴缸，抽水馬桶配上浴缸看起來挺氣派的，很有城市衛生間的味道。父親本意也要裝個浴缸，只是扭不過媽媽，所以就沒裝。曉鳳也就在浴室裡洗淋浴了。護校畢業後，曉鳳被分在了縣人民醫院，因為醫院浴室有噴水龍頭，洗起來痛快，所以，曉鳳都是在醫院洗澡的。即使在家洗澡，母親也一定會陪著她的。今天，天氣很熱，加上最近幾天鍋爐房在搶修，熱水供應有控制，再說天氣有點熱，洗不洗熱水也無所謂，何況，洗完澡，再從醫院回到家裡，又是一身的汗。所以，曉鳳決定在家洗澡。其實，在自己家裡洗個澡，本是很平常的。只是自從母親去了之後，曉鳳還沒在家洗過澡，所以，總有點兩樣的感覺。

曉鳳到樓上自己房間裡拿了衣服，燒了點水，就進浴室洗澡了。

溫溫的水，衝到了身上，一種柔柔的感覺襲上了心頭，曉鳳好象又回到了媽媽陪著洗澡的時光，她只覺得心頭軟軟的，鼻子一酸，喉嚨不覺就哽咽了起來。她輕輕地叫了一聲：“媽！——”禁不住就哭出了聲來。洗澡水和著淚水一起往下流著……流著……就這麼嗚嗚咽咽地哭了好一會兒，慢慢地；她覺得心裡寬鬆一點了，隨後，她重重地吁了一口氣，絞了一把毛巾，擦擦臉，準備繼續洗澡……

突然，她聽到了開門的聲音，隨後，有人輕輕地走了進來。曉鳳聽得出，這是父親回來了。父親回來總是輕輕地開門，又輕輕地關門。因為母親有神經衰弱的毛病，晚上睡不好，白天有時有空就睡一會兒，不定時的，因為，她若是準備好了躺下來，反而睡不著，什麼時候想睡了，馬上躺下，倒能睡一會兒。但是有一丁點響動，也會把她吵醒。所以，父親就養成了輕手輕腳的習慣。父親似乎也聽出了浴室的響動。便大聲問道：

“是曉鳳嗎？”

“是我。”

“洗澡嗎？”

“是。”

“今天怎麼想起在家洗澡了呢？”

“懶得到醫院去。”

“今天你休息吧？”

“嗯。”

“你不是星期三休息的嗎？”

“今天小蘭到市裡去產前檢查，跟我調的班，以後，我還是星期三休息的。”

“哦。”

父親已經買來了菜。老規矩，曉鳳洗菜，父親炒菜，不一會，菜就好了，電