（一）

那時我在學生管理中心值班，小兵在學校食堂上班。學生管理中心規定家屬不能來，小兵每次來看我都要選日子，而且總是小心翼翼的，生怕有人發現。小兵說，正經合法夫妻搞得像偷情一樣。我也實在厭倦了那種偷偷摸摸的感覺。更重要的是，我和小兵都渴望一種家的感覺。於是，二零零二年四月，我們在“廠北路”附近租了一間房子。

這是一間如小兵說的還不如農村的“牛圈”的小屋。蓋的是石棉瓦，沒有窗戶、陰暗潮溼。小屋的面積也就八平方米左右，放下一張床之後，就沒有什麼位置了。小兵說，出門在外，能夠有一個睡覺的地方已經不錯了。我想想也是。再說，這間小屋月租不到一百元，而比這稍微好一點的房子月租一般都是二百元左右，我們根本沒有承受能力，不是嗎？另外，我們看中這間小屋的是：在一樓，好放腳踏車，還有一道大鐵門，很安全。

房東姓黃，我們習慣地稱呼“黃老闆”。黃老闆五十歲左右，看起來一幅老實巴交、很忠厚的樣子。老闆娘，也就是我們稱呼的“周姐”，正經的說她才是房東，因為她就在這裡土生土長，黃老闆不過是一個招上門的客。周姐比黃老闆小十幾歲，身材矮小，看起來像個小孩子一樣。據說，周姐沒有上過學，甚至不會算數，所以，諸如收水費、電費、清潔費、房租這樣的事都是黃老闆全權負責。不過，黃老闆常開玩笑地說：“我收到的錢都是要上交的！你們周姐才是老闆，我是給她打工的。”黃老闆和周姐還有一個讀初中的乖巧可愛的兒子。說起來黃老闆一家也是農民，不過因為在成都，自然和一般的農民不一樣，不是嗎？據說，黃老闆有十幾間出租房，每個月的房租就上千元。

也許因為小兵也姓“黃”，黃老闆常和小兵稱兄道弟，很是親熱。對我這個“弟妹”，黃老闆也是“妹妹”長，“妹妹”短地叫。再加上如黃老闆說的我們兩口子很耿直，不管是收房租、水費、電費還是所謂的清潔費，我們都很爽快，從來不計較什麼，更不會耍賴不交。黃老闆對我們和其它的房客似乎有點區別，那就是很少提交錢的事情，更不會上門追問。我們通常都是發了工資一起交清所有的費用。因為我們發工資的日子不定，所以，有時候交錢早，有時候交錢晚。有一次我動了手術，經濟上很緊張，我們幾乎拖了一個月的房租。我們感覺很不安，黃老闆卻說：“人生在世，誰沒有個難處？妹妹好好養病，等病好了再說。”讓人感覺很有人情味。

租房子有一段時間我和小兵都在食堂上班，早上出去，晚上才回來，一天三頓在食堂吃，根本沒有用什麼電。後來，我換了一份相對輕鬆的工作，孩子也到成都上幼兒園了，我們偶爾自己做飯，用電量也高了。黃老闆也不是嫌我們用電量高，用電量高怕什麼，又不要他出一分錢！黃老闆只是忌諱我們用電炒鍋，怕瓦數太大，燒壞“保險”。我倒沒有什麼。如果黃老闆實在擔心，我們用氣就是了。小兵一直喜歡電，自覺對電這方面的知識還是多少懂一點的，自然就有些不以為然：有問題沒問題難道我不知道？再說，我們為什麼放著好好的電炒鍋不用，要另外去買氣？所以我們還是一直用電炒鍋。黃老闆雖然心裡有個結，但看看沒有出什麼問題，也不再說什麼。

我們的關係還是相對和諧。黃老闆夫妻，特別是黃老闆，似乎特別喜歡我們的孩子，只要孩子到他們家，他們就要千方百計地找點東西給孩子吃。在路上看到孩子，黃老闆也非要花錢給孩子買點東西才肯罷休。有一次我和孩子在菜市場碰到黃老闆，黃老闆很熱情地遞上一塊特意買給他兒子的蛋糕。誰知道孩子正賭氣，一甩手把蛋糕丟了，黃老闆沒有說什麼，我尷尬得很。星期六、星期天，黃老闆也喜歡帶孩子到他家玩。也許因為到黃老闆家有好吃的，孩子也非常樂意去。

後來，整個出租房的用電量大了，總閘老是“跳”。每次黃老闆來，我們總是第一個被懷疑的物件。有時候黃老闆不直接問我們是不是在炒菜，而是站在我們門口東張西望，搞得我心裡很是不＇炫＇舒＇書＇服＇網＇。更讓人受不了的是有一天晚上小兵不在，我和孩子已經睡下了，黃老闆居然很生氣地來敲我們的門：“怎麼搞的？又‘跳閘’了！”我也沒好氣地說：“我怎麼知道？我們已經睡下了！黃老闆，你是不是認為我們好欺負，一有什麼問題就找我們？”小兵回來之後，我跟他說起，他也很生氣。當我賭氣地說：“如果有合適的房子，我真想馬上搬走！”小兵卻平靜地說：“問題是到哪裡去找適合我們的房子？當然，比這房子好的多的是，但房租又適合我們嗎？算了，我們