看著她“幹嘛天天來吃一根？這個糯米油條攤子又不會跑了，隔幾天來吃一次，吃到畢業也能吃好　久：炫：書：網：了啊。”

林純轉過頭，咀嚼著蠕軟的麵糰，她不知道該怎麼跟肖子解釋關於糯米油條到初二就會消失這件事。

迎面吹來一陣風，帶過來一股濃濃的花香，她順著香氣看過去，驚喜地發現這路邊居然有幾株梔子花，而林純竟然已經想不起她之前有沒有發現這裡有梔子花，或許有發現過，但是一直沒把它們放在心上，曾經的意識裡它們就如她腳下的路一樣，會定格在那裡，就像肖子，以為糯米油條攤子會為他們一直停留在那條馬路上，永遠不會消失，所以就沒注意到它們。而現在她知道，時間會消逝，梔子花也會消失，因為在後來的記憶裡，這裡已經被擴建了馬路，水仙花樹早已就被砍光了。

現在的她只能用同樣油漬漬的嘴跟肖子說“因為這個太好吃了，我怕我們畢業以後就再也吃不到這麼好吃的糯米油條了，所以要趁著現在努力多吃一點。”

肖子似乎也贊同這個道理，裂開油漬漬的嘴笑了“說得也是誒。”

她也裂開了嘴，笑得比她手裡那白白的糖霜還甜，她想，不久後的某天肖子肯定會感謝她。

5

走到分叉路口，兩人剛好吃完糯米油條，不用說，各自擦乾淨嘴唇以及臉上的油膩，大家都明白的，這種被家長們列為不健康的油炸食品一般都是禁止他們吃的，所以每次他們都是互相檢查完確定沒問題後，然後才大笑著揮手轉身各回各家。

林純仰著頭看著這座三層樓的小洋房，貼著白色和粉色格子瓷磚的外牆在落日的光輝中散著點點的星光。外婆的房子倒沒怎麼變，只不過她高中畢業後，去了外地上大學，後來的幾年就已經很少回來這裡了。

“外婆，我回來了。”像以前那樣，她一回來總是人未到聲先到，不過這個時候她的聲音格外清脆響亮。

“汪，汪！”一隻小狗卻先跑出來。

“小波比！”

她驚喜地喊起來。

小波比是林純小學畢業時，阿姨送給她的，小波位元別乖，平時她不在家的時候，它要麼跟著外公出去溜達要麼就圍著外婆在灶臺打轉，不過只要她一回家，它就會寸步不移地跟著她，陪她寫作業，吃飯，睡覺的時候，也會老實地趴在她的門口守著她。只是在她上初二那年，外公的病嚴重起來，外婆要照顧外公，她又要上學，沒人照料小波比，所以外婆就把它送給了鄰村的一個遠房親戚。林純當時捨不得但也沒辦法，被送走後的小波比也是很捨不得他們，總是每次都會趁著那邊的人不注意跑回來，後來那邊的人就索性用鐵鏈把它鎖起來，可小波比竟然就絕食抗議，不管他們放怎樣的美味都不為所動，這都是外婆後來才不小心說出來的，等她知道跑去鄰村準備把小波比帶回來的時候，小波比已經奄奄一息了，瘦得皮包骨，站也站不起，只能軟綿綿地躺在那裡，睜著一雙已經混濁不清的眼睛水靈靈地看著它，彷彿在怪她怎麼到現在才來。她那時是眼睜睜地看著小波比死去的，她當時為此傷心了很久，這也是從此之後再也不敢養狗的原因。因為她總害怕，有天其他狗狗也會這樣離開她。

“小波比，謝謝你也回來了，”她抱起小波比，任由它的舌頭在自己的臉上舔著，以前她不喜　歡＇炫。書。網＇它把溼溼的唾沫塗在自己面板上的感覺，所以每次它一靠近就會把臉撇開，現在卻主動和它蹭起了鼻子。

“這狗啊，每天吃喝拉撒都是我給它安排的，結果還是跟你最親，這個小白眼狗。”

林純抬頭，外婆已經笑眯眯地站在了門口。

原來這時候的外婆是長這樣的啊，頭髮沒那麼花白，臉上的皺紋也少很多，比後來的她年輕好多好多。在她顫顫巍巍地渴望長大，長大了未來得及變成熟卻又開始害怕老去的過程裡，我們的長輩卻已經真正在老去，甚至已經漸漸開始邁向死亡那條邊緣線。

她站起來，有些感觸地伸出雙手抱住外婆，“外婆。”

她能感受到外婆微微僵硬住的身體，曾經無知的他們總是很吝嗇這樣一個簡單的擁抱，現在她知道其實對於他們來說，孩子只要伸出手來給他們一點點小小愛的表達，他們心裡就會湧起無限的溫暖。

外婆輕輕拍拍她的肩膀，“你這小傢伙，快把外婆這把老骨頭搖散了。”

她鬆開手來對外婆溫暖地笑，外婆拍拍她的屁股，眼裡透滿憐愛“快去洗手，準備好吃晚飯了”。

“也不知道你外公又跑去