那個身材高瘦的警員站在昏暗的公寓前廊裡，面朝著通往二樓的木板階梯。裹在制服和深藍色雨衣裡的身體滲滿了汗。

這是紐約今年最高溫的一天。即使從黃昏開始下起滂沱大雨，也無法驅散那令人快要發瘋的悶熱。

而有人真的發瘋了。

警員解開腰間槍套的帶扣，把左輪配槍握在手上。握著槍柄的手指挪動了好幾次，好像不大習慣那塊鋼鐵的重量。

畢竟他正式執勤還未滿三個月。

前廊唯一的照明是天花板上那顆昏黃的燈泡，垂直地把亮光投在警員身上，警帽前沿的陰影掩蓋了他的眼睛，只露出瘦削而蒼白得異常的下半臉，薄長的嘴唇緊抿成一線。

他踏上了階梯。木板發出細微的「吱呀」聲音。每登一步就有雨水從雨衣滑落，滴打在木板上。

警員的臉略往上抬。前面階梯的盡頭只有一片黑暗。他沒有作出戒備的姿勢，握槍的手臂只是垂在身旁，一步一步地繼續緩緩踏上去，避免發出聲響。

他沒有拿出腰間的手電筒。沒有必要。他從小發現，自己在黑夜裡的視力比其他人強得多。手電筒的光芒反倒可能惹來危險。當登上二樓的走廊，身周被黑暗完全包圍時，他反而覺得比剛才在下面還要安全。

他的身影融入那黑暗之中。

警員很容易就找到事發地點。走廊上只有並排成一列的四道房門，「二〇四」室就是最末那一間。走廊盡頭處是一個緊閉著的厚玻璃窗戶，上面釘著幾根木條。警員藉著外面雨水滴打窗戶的聲音掩護，走到「二〇四」室的門前。

房門只是虛掩著，那一線門縫沒有透出燈光。警員雖然是個新人，也知道按照程式應該先等支援的同僚到來——或是至少通知下面守在大門的夥伴。可是房東說裡面有個嬰兒。他沒有再多想，輕輕把房門推開。

撲面而來的是一陣難以形容的強烈氣息。裡面混雜著汗臭、酒精和嘔吐物的酸氣，還有本已充溢著整座公寓的黴味。

還有開槍後殘留的硝煙氣味。

還有濃濃的血腥。

他的心沉了下來。只希望那血腥不屬於嬰孩。

他馬上失望了。才剛進入室裡，險些就踏到那個嬰兒——或者說，是那個嬰兒剩餘的部分。混合著體液和腦漿的血泊，幾乎把警員的皮鞋黏牢在地板上。他用力把腿提起來，跨過那細小的屍體，繼續深入公寓房間內。

所有的窗戶都密閉著。房裡悶熱而潮溼的空氣彷彿凝固了。凌亂狹窄的空間。撲鼻的惡臭。無聲的黑暗。足底黏稠的感覺。自己的強烈心跳聲……

他想象自己正處身一隻巨大生物的體腔裡。

相繼出現眼前的是母親和另一個孩子的屍體。四肢以古怪的姿態扭曲著，彷彿仍在求救。

警員蹲下來檢視。根本沒必要仔細看。瞧瞧那些遭槍擊過的傷口部位，就可以斷定已經死亡。傷口面板四周有灼焦的痕跡。顯然是把槍口貼著肉體射擊。

唯一的生存者是最不應該生存的那個人。警員最後在臥房裡找到他。只穿著內衣褲的肥胖身軀仰躺在床上，胸前遺著大灘的褐紅。那柄耗光了子彈的「四四馬格林」左輪手槍仍然握在手裡。

即使槍膛裡還有子彈也沒關係了。那隻手已不可能再有扣扳機的力氣。

警員走到床邊，垂頭仔細瞧著這個剛把自己的家變成地獄的男人。最後一槍顯然射歪了，整個下巴連同喉頸大片血肉已不知打到哪兒。可是他仍未斷氣。因大量失血而蒼白得嚇人的身體在抖震。雙眼直視著天花板，間斷地眨了許多次。

警員呆站在床邊，專注地瞧著那個男人的眼睛。

那雙眼睛裡再沒有狂暴或憤怒，而且異常地平靜。

——面對死亡時，人都是這般平靜的嗎？……

眼睛略往旁移轉，找到警員那張垂下的臉。那股平靜馬上破裂，變化成痛苦的眼神。淚水瞬間自眼眶溢位。

警員還是木無表情，卻禁不住伸出沒有握槍的手掌，輕按那罪人的額上。

「一切已經結束了。」

不知道是否警員這句話的效力，那雙眼睛馬上放鬆了開來。焦點漸漸渙散。瞳孔最後完全擴張僵止。

警員把手掌收回來，脫下了警帽，露出神情肅穆的年輕臉孔。

這是紐約市警員尼古拉斯·拜諾恩第一次與死亡對視。這一年他只有十八歲。

惡鬼的照片

五月九日　凌晨四時二十五分　棉花汽車旅館