屋脊，太空船必須升高。

在青藏高原上看不到什麼，它在二十世紀前，是中國最寂寞的地區，眼睛所及的全是終年覆雪的山頭和寒冷貧瘠的砂礫丘陵，只偶爾有長毛的耗牛在山谷中載著貨物，成一個伶仃的隊形，踽踽前進。農作物因氣候寒冷和土壤太壞的緣故，十分稀少，只有少量品質低劣的青裸；人口更是稀少，平均每平方公里還不到一個人。在世界屋脊之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。再北則是天山。越過天山，又是一個陡然陷下去的盆地，即準噶爾盆地。這兩個盆地上的稀少人口中——二十世紀初只有二百五十萬，包括了博覽會般的各種民族，是中國境內人種最複雜的地區；就在那沙漠跟巨山之間的千里草原上，不時興起詩人形容的“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的動人場面。比起東部中國，這裡顯示的不是在方塊稻田上生活的人們所能想像的氣魄。

世界第一高峰珠穆朗瑪峰和它所屬的巨大山脈喜馬拉雅山，都在我們眼下消失。太空船現在又前進了約一千五百公里，正位於塔里木盆地的中央上空，必須再把手錶撥慢一次，把六時撥為五時。使人興起一種青春倒流的驚奇和喜悅。

不斷的時間變換，會擾亂正常的生活程式，這是疆土過於廣袤的煩惱。從極東的烏蘇里江口，到極西的帕米爾，時距相差四個小時。當烏蘇里江口的漁夫在晨光曦微中泛舟捕魚時，帕米爾的農人還在酣睡。一個人從烏蘇里江口，於黎明時乘超光速飛行器向西飛航，他會發現天色越走越黑，當他完成五千公里的旅行，敲他住在帕米爾山下朋友的家門時，卻正是午夜。世界上只有少數國家有這種奇特的景觀，這少數國家是：俄國、中國、加拿大、美國、巴西、澳大利亞。

撥過手錶，於是我們到了群山之母的帕米爾高原，它是中國最西的邊界，塔吉克、阿富汗、巴基斯坦三個國家環繞在他的另一面，成為中國西陲盡頭的三大鄰邦。

空中鳥瞰之後，讓我們走下太空船，跨上馬背，對這個巨大舞臺，再作一次瞭解。

下面表格，顯示出十八世紀之前，我們如果騎馬對若干重要城市作一次訪問的話所需的時日。那是十八世紀清王朝，從當時的首都北京到各地驛站的官定行程（最後一項從包頭到喀什，是普通的商旅行程），它說明中國人對這個龐大國度的長久凝結力量的韌度。那雖然是十八世紀清政府時的規定，但這種情況可以追溯到紀元前三世紀跟匈奴人作戰時代，在交通方面，二千年間只有稍稍的改進，很少突破性的變化。

“限期”是驛站傳遞公文書時以馬匹普通速度作為標準，也就是以騎馬的正常速度作為標準。“加急”多半用於軍事行動，凡加急的驛站遞送，本身的動作就是一場驚心動魄的電影鏡頭：驛馬以四足高地的速度狂奔，鈴聲可傳到一公里以外，下一驛站聽到後，日夜都在待命的驛率，立即上馬飛馳。當後馬追及前馬，兩馬相併時，馬足不停，即在馬上將公文書交遞。驛馬往往因狂奔過度而倒斃，如果五年內幸運不死的，它就成為寶馬退休，由政府飼養，不再作工，以酬庸它對國家的貢獻。

這種速度當然不適合普通的商人和旅客，但它正是龐大國土的動人標幟。東西兩洋歷史上只有少數帝國，如波斯帝國，亞歷山大帝國，羅馬帝國，阿拉伯帝國和稍後的蒙古帝國，帖木兒帝國，可以跟中國這種馬行一百零五日的情況相比。但他們都已被時間抹滅，只中國迄今巍峨獨存。

注意兩地之間的距離，裡數相等，並不是說行程、日數也會相等。像山徑崎嶇之類的障礙，能使速度銳減。表格上的日數，是以馬匹為主。如果我們從馬背上跳下來，改為步行，日數恐怕要增加三倍到四倍。

二 河流·湖泊

在對中國全部疆域有一個概括的印象之後，讓我們分門別類地介紹他各方面的形態，這些形態構成舞臺的全部地貌，是中國歷史發展的重要基礎。

首先介紹中國歷史上幾條重要的河流。

黑龍江全長四千三百五十公里，但在中國境內和流經中國跟俄國邊境的只有三千四百二十公里。它是中國最北的水道，流域面積達一百六十二萬平方公里（包括國境以外面積），一年中有六個月的結冰期，河面像鋼鐵一樣，重型坦克車可以任意在上面馳騁。不過在古代中國史上卻沒有特別重要的地位，直到十四世紀才跟中國接觸，十七世紀才隨著滿洲人建立的清王朝的入主中國，像嫁妝一樣併入中國版圖。它的最大支流松花江，全長一千九百二十七公里，十世紀時稱混同江，為契丹人和契丹人建立的遼帝國的主要漁獵河