他一面咳嗽，一面喝酒，等七壺酒喝完，他就帶著另七壺酒回到最後面那間屋子裡，一直到第二天黃昏才露面。

孫駝子也是個酒徒，對這人的酒量他實在佩服得五體投地，能喝十四壺酒而不醉的人，他一生中還未見到過。

有時他也忍不住想問問這人的姓名來歷，卻還是忍住了，因為他知道即使問了，也不會得到答覆。

孫駝子並不是個多嘴的人。

只要客人不拖欠酒錢，他也不願意開口。

這麼樣過了好幾個月，有一陣天氣特別寒冷，接連下了十幾天雨，晚上孫駝子到後面去，發現那間屋子的門是開著的，這奇怪的客人已咳倒在地上，臉色紅得可怕，簡直紅得像血。

孫駝子扶起了他，半夜三更去替他抓藥，煎藥，看顧了他三天，三天後他剛起床，就又開始要酒。

那時孫駝子才知道這人是在自己找死了，忍不住勸他：“像這樣喝下去，任何人都活不長的。”

這人卻只是淡淡地笑了笑，反問他：“你以為我不喝酒就能活得很長麼？活的很長又能怎麼？”

孫駝子不說話了。

但自從那天之後，兩人就似已變成了朋友。

沒有客人的時候，他就會找孫駝子陪他喝酒，東扯西拉地閒聊著，孫駝子發現這人懂得的可真不少。

他只有一件事不肯說，那就是他的姓名來歷。

有一次孫駝子忍不住問他：“我們已是朋友，我該怎麼稱呼你呢？”

他遲疑了半晌，才笑著回答：“我是個酒鬼，不折不扣的酒鬼，你為什麼不叫我酒鬼呢？”

於是孫駝子又發現這人必定有段極傷心的往事，所以連自己的姓名都不願提起，情願將一生埋葬在酒壺裡。

除了喝酒外，他還有個奇怪的嗜好。

那就是發呆。

他總是喝酒喝著就開始發呆，發呆發的老久老久，送駝子曾見過，他發呆發過整整一天，坐在那裡動也不動。

這實在是個奇怪的客人，怪得可怕。

但有時孫駝子卻希望他永遠也不要走。

這天早上，孫駝子起床時就發覺天氣已越來越涼了，特別從箱子裡找出件老棉襖穿上，才走到前面。

這天早上也和別的早上沒什麼兩樣，生意還是清淡得很，幾個趕大車的走了後，孫駝子就搬了張竹椅坐到門口去磨豆腐。

他剛坐下就看到有兩個人騎著馬從前面繞過來。

弄堂裡騎馬的人並不多，孫駝子也不禁多瞧了兩眼。

只見這兩人都穿著杏黃色的長衫，前面一人濃眉大眼，後面一人鷹鼻如鉤，兩人頷下卻留著短髭，看來都只有三十多歲。

這兩人相貌並不出眾，但身上穿的杏黃色長衫卻極耀眼，兩人都沒有留意孫駝子，卻不時仰起頭向高牆內探望。

孫駝子繼續磨他的豆腐。

他知道這兩人絕不會是他的主顧。

只見兩人走過弄堂，果然又繞到前面去了，可是，還沒過多久，兩人又從另一頭繞了回來。

這次兩人竟在小店前下了馬。

孫駝子脾氣雖古怪，畢竟是做生意的人，立刻停下手問道：“兩位可要吃喝點什麼？”

濃眉大眼的黃衫人道：“咱們什麼都不要，只想問你兩句話。”

孫駝子又開始磨豆腐，他對說話並不感興趣。

鷹鼻如鉤的黃衫人忽然笑了笑，道：“咱們就要買你的話，一句話一錢銀子如何？”

孫駝子的興趣又來了，點頭道：“好。”

他嘴裡說著話，已伸出了一根手指頭。

濃眉大眼的黃衫人失笑道：“這也算一句話麼？你做生意的門檻倒真精。”

孫駝子道：“這當然算一句話。”

他伸出了兩根指頭。

鷹鼻人道：“你在這裡已住了多久？”

孫駝子道：“二三十年了。”

鷹鼻人道：“你對面這座宅院是誰的？你知不知道？”

孫駝子道：“是李家的。”

鷹鼻人道：“後來的主人呢？”

孫駝子道：“姓龍，叫龍嘯雲。”

鷹鼻人道：“你見過他？”

孫駝子道：“沒有。”

鷹鼻人道：“他的人呢？”

孫駝子道：“出門了。”

鷹鼻人道：“什麼時候出門的？”

孫駝子道：“一年多