住址時，老人卻閉上了嘴，讓安第三天晚上，再來一趟。

……

第三天，老人講述的是北望村多年以前發生的事情。

那是在十多年前發生的事情。

因為這件事，他對北望村產生了刻骨的恐懼。

這也是安，首次瞭解到了北望村的村史。

原先，北望村是一個再普通不過的村子，它叫做北望村，原名舒家村，人口只有四十五人。雖然離沙石鎮遠一些，但也和鎮上的人有交流，鎮上老一輩的人，都知道北望村的存在。

北望村因為地處偏僻，甚至沒有正式的村長。村長的職位，是由村裡最德高望重的老者擔當的。而眼前這個看守墳墓的老人，就是曾經的村長的兒子，他認得些字，如果不出意外的話，等到他年滿五十歲之後，或是等他父親去世，他就會接替自己父親，成為北望村的下一任村長。

村裡一直相當平靜，保持著半與世隔絕的狀態。

直到15年前，北望村裡爆發了瘟疫。

因為這場疾病的波及範圍很廣。連沙石鎮也是人人自危，更別說偏僻的北望村了。

半年不到，北望村的人，活著的都病了，病了的都死了，很快變成了一座空村。

老人是幸運的，沒有感染到瘟疫，他本來也想逃，但是作為從小生活在這裡的人，他不知道自己離了北望村。會怎麼樣，因此，即使恐懼。他也還是選擇留下。

北望村人無一例外，全都抱著和他同樣的念頭，於是，他們都死掉了。

最後，只剩下了老人一個人。

其時。他的精神已經處於半崩潰邊緣了，如同一個瘋子一樣。

白天，他在空蕩蕩的村子裡遊蕩著，搜尋著村內可食用的食物，搜尋著還可能存在的生物，然後把已經爛在屋子裡的死屍拖到村後面。埋起來，絲毫不怕自己也有可能被感染。

因為他讀過書，村裡人的名字他都會寫。他就用木板當做墓碑，給村裡人挨個下葬。

晚上，他就隨便地睡在墳地裡，旁邊有可能還躺著另一具沒來得及下葬的屍體，他絲毫不怕會被村裡的烏鴉當做死屍分吃了。

整個北望村。因為天災，因為疾病的爆發。因為村裡的閉塞，四十四口人，除了老人，死得一個不剩。

他每天，只能和那些要被自己親手埋葬的屍體講話。

這些屍體，本來是他的村民。

而他們現在死了，只剩下一個老人這樣一個孤單的村長。

老人很確信，如果再過一段這樣的日子，恐怕他的精神就真的會崩潰了。

直到有一天……

直到有一天，老人從野地裡昏昏沉沉地爬起來，突然發現，一家的煙囪裡，居然飄出來了炊煙！

老人混沌的精神，頓時被這一縷炊煙刺激得清醒了起來。他顧不上去思考村裡人都死掉了，是哪裡來的炊煙的問題，就精神抖擻地朝村裡跑去。

他敲響了那戶人家的房門後，卻從屋裡鑽出了一個他從未見過的人。

那個人倒是親切客氣，問他是不是迷路了，要水喝。但在得知老人曾經是北望村的村民後，那人的表情就變了。

他打了一個呼哨，不知道從哪裡，齊刷刷地鑽出了好幾十號人，把老人圍在了中間。

圍著老人的人，年齡大多數都和老人差不多，他們面無表情，但異常團結，把老人圍得像一個鐵桶。

老人手足無措地站在這群古怪的沉默的老年人中，不管自己對他們說什麼，他們都陰沉著臉，面無表情。

老人開始害怕了。

在十分鐘之後，這個鐵桶突然自動敞開了一條口子。

老人看到，一個三十歲的中年男子，和一個頂多二十歲的青年，一起走了過來。

而這群不知從哪裡來的老人，似乎對這兩個人很信服，不僅自動地為他們讓出了一條通道，連腰也微微佝僂起來，一副畢恭畢敬的樣子。

那個中年男子聽最先給老人開門的人講完事情的始末後，他的眉頭皺了起來，轉而問身旁的青年：

“你告訴過我，這個地方是沒有人的。”

青年頭上戴著一頂鴨舌帽，他俏皮地壓了壓帽簷，答道：

“我知道，這是我特意留下來的一個。”

中年人擰起眉頭，正色道：

“這裡是我的實驗基地，你是我的合作者，我覺得，你如果有什麼決定的話，最好和我商量一下。”