人一樣仰起頭，吧嗒著嘴唇，過了好一會之後才道：“我矮小瘦弱，我學習不好，和人交流也不行……我雖然才13歲，但我好像已經看到了我30歲時候的樣子……我一個人躲在角落裡，拿著數字沙盤，一遍一遍地擺弄著上面的數字……暗夜的風吹在我的身上，我在黑暗中……永遠在黑暗中……見不得光……”

梁哲：“其實你並不想那樣，對嗎？”

諸葛鑫：“我不知道……有時候我會覺得自己一個人很好，很安靜，我享受那種一個人的孤獨……可是，有時候，我又很希望得到別人的認可……我希望他們聽見我說的話會笑，我希望他們和我一起玩耍的時候不會尷尬……我希望走在路上別人看我的眼神中沒有鄙夷……”

梁哲坐在床頭，靜靜地聽著諸葛鑫的訴說，他不自覺地伸出右手手指按在了自己的鼻翼上，他很詫異，一個13歲的小男孩怎麼會有這樣的心理感悟，難道是他太敏感了？

可僅僅是敏感的緣故嗎？

諸葛鑫繼續說著：“你也許會感到很好笑……第一次我們見面的時候……我還不想跟你說話……其實你不知道，我當時多想和你說話的……可又怕你會鄙視我，嘲笑我……我害怕你的臉色……害怕你說話的語氣……害怕因為我的一言一行導致的你的不開心……”

諸葛鑫低下頭去，望著自己的胸口：“我害怕所有的一切……所以我裝作根本就不想和你說話……只有這樣，我才能說服我自己……”

梁哲：“那你現在為什麼又和我說這麼多呢？”

諸葛鑫幽怨地望了一眼梁哲，反手握住了梁哲的手背：“我也不知道為什麼……在第一次見你之後……我就想著再次見到你……我知道你能幫我……我有感覺……你是真心想幫我……”

梁哲感受到諸葛鑫手掌的溫度，這是一個小男孩的手掌，很柔滑，很溫熱，這雙手掌讓梁哲想起了他之前的一個病人——房子霖。

梁哲輕吸了一口氣，望著床上的諸葛鑫，諸葛鑫也在望著他，諸葛鑫蒼白的臉蛋上掠過了一絲紅暈，像是少女一樣的紅暈。

這個敏感孤獨的小男孩竟然臉紅了。

梁哲心底一絲柔軟的感情輕輕牽動了一下，他情不自禁地伸出手，撫摸了一下諸葛鑫的臉蛋。

窗簾拉上，屋內的光線異常陰暗。

空氣中有一種別樣的感情在跳動。

諸葛鑫躺在床上，被子半遮著雙腿。

梁哲坐在床沿上，凝視著諸葛鑫。

過了一會之後，諸葛鑫忽然有氣無力地道：“梁醫生，你會幫我的對嗎？”

梁哲點了點頭，撫摸著諸葛鑫的額頭道：“你累了，睡吧，睡好了，我就幫你。”

諸葛鑫輕輕地吸著氣，將雙手放在了胸前，他太累了，他像一個飛翔太久了的風箏，扛著一個連他自己都不知道的使命在天空踽踽獨行，搖搖欲墜在大地之間。

諸葛鑫的眼簾緩緩合上。

梁哲忽然低下頭去，附在他的耳邊小聲道：“不過在你睡著之前，你要告訴我你的名字。”

“我叫諸葛鑫啊。”

“你只有一個名字嗎？”

“嗯。”

“好，你一定要記住你的名字，哪怕是在夢裡的時候，記住，你叫諸葛鑫。”

“嗯……我叫諸葛鑫……”