你要我拿上去再跟她說說嗎？也許，她會想起來的。

哎，不必啦，謝謝你。

謝我什麼？

老頭搖搖頭，不聲不響，離開了。

我想他再也沒有回來過。

這年十二月，我的工作調動了，因為寫作引起領導關注，我被調離基層的郵政局，來到四川北路的郵政總局，在機關裡編寫郵政史和企業年鑑。

對於卡佳來說，來自1959年的莫斯科的格奧爾基，突然在時間隧道中消失了。

也許，這對於老太太來說很殘忍，但我不能再繼續偽裝下去了。

隔了半年，進入盛夏時節，漫長的“非典”災難消退，我才再去看望她。我會直截了當告訴她，我不是她的格奧爾基。

但家裡沒有人。我到處找她都沒有訊息，鄰居說她失蹤三天了，許多老年人就是這樣走失的。我有個表哥叫葉蕭，是個很厲害的警官。透過他的幫忙，我查到卡佳的身份證被人使用過，購買了上海飛蘭州的機票，剛入住當地一家賓館。難道有人盜竊了她的身份證？還是更可怕的事？葉蕭幫我詢問蘭州警方，確認入住賓館的就是老太太本人。

我打電話到賓館房間，恰好她接起電話，告訴我，他死了。

誰？

格奧爾基。

我的腦中掠過那張四十多年後自己的臉。

原來，卡佳是去參加葬禮的。

我去找她，也買了張飛機票去蘭州。參加追悼會的有老頭的子女，已是兒孫繞膝，還有軍工企業的領導，多年的老同事們。但沒有人認識卡佳，她獨自穿著黑紗，站在一堆花圈外面。西北風吹溼了她的眼睛，遺體被推去火化時，卡佳遠望著他竊竊細語——你知道嗎，我找你找了多久，我找你找了多久。

她又用俄語說了一遍。

再見，格奧爾基。

一年前，當七十歲的他，第一次出現在我們面前，卡佳就已明白，她的格奧爾基回來了。老頭說的都沒錯。但，那個真正住在她心裡頭的，是在莫斯科河冰面上跟蘇聯人打架的年輕的中國人，而不是白髮蒼蒼的老頭子。二十多歲與六十多歲的格奧爾基，對她來說，是兩個完全不同的人。此時此刻，怎及得上彼時彼刻？年華這東西，就像人死不得復活，滿頭白髮不可能恢復三千青絲。她心裡透亮得很，我們都回不去了，不如，還是讓這老頭子，別再折騰，好好過日子吧……

所以，卡佳的記憶並沒有錯亂，精心偽裝的人不是我，而是她！

她只是為了讓自己相信，格奧爾基當年所說的時間旅行，是真實發生過的，他一定會穿越時空來找她，索性將計就計演了一場戲。

是我被她騙了，我才是個傻瓜呢。

其實，當我假扮成格奧爾基的時候，她只要跟我說兩句俄語，就必然會露出馬腳……但她自始至終跟我說中國話，儘量避免任何俄語單詞，哪怕是個地名和人名，除非達斯維達尼亞或達瓦里希。對啊，當我們說到往事，凡是我無法圓謊之時，她都會主動扯開話題，讓我避免尷尬露餡。

我護送卡佳飛回上海。在祖國的藍天上，老太太向我承認，當她剛認識我，第一次在我面前發心髒病，讓我給她拿藥吃硝酸甘油片，竟然也是假裝的。那也不是硝酸甘油片，而是糖片。

她只是始終在等一個人，等頭髮烏黑的年輕電工，等他沉默時的眼角，等他最美的時光。他倆唯一共同擁有的，只有記憶。但我沒有，或者說，我沒有她最美的時光的記憶。

我以為她會哭，但沒有一滴眼淚。卡佳應該榮封奧斯卡影后，同時拿下最佳導演和最佳編劇獎，難怪是莫斯科電影學院的。

說實話，我應該對她有所怨恨，被她玩弄於股掌之中，我卻怨恨不起來。

但我沒有再去看過她。

時間，卻像翻書一樣快啊，刷刷刷過去了十多年。我早就從郵政系統辭職，自己開了家文化公司。我依然保持每天都寫小說的狀態，雖然比不過網文大神們，但旺盛的寫作慾望從未變過。而在我的書架上，還有當年卡佳送的書。

唯一小小的遺憾是，我還沒去過莫斯科，儘管我的書在那裡翻譯出版過。如果我有機會去莫斯科，我會去一個地址——卡佳的明信片裡所寫的，每個星期都要投遞到那裡，收件人的名字叫格奧爾基。

2014年，初秋的一夜，烏魯木齊的地下通道，聽完流浪歌手的吉他彈唱。我忽然，很想給一個人打電話。

但我沒打通她家的電話，也許是搬家了，