你為什麼來找我?
三天前,我飛去深圳,處理哥哥的後事。開啟他的電腦,MSN自動登入,沒想到他還用這個?好奇地看了聊天記錄——我發現他的朋友好少啊,在聯絡人分類裡,有個特別類別,就是你的名字。對不起,你沒看到過他的留言嗎?
啊?
差不多六七年前開始,我就再沒登入過MSN。
阿KEN提醒我,這個月底,MSN就要在全球範圍內關閉了,建議你快去看看吧。
與小馬哥的弟弟阿建告別,我飛奔回家,趁著MSN死亡前的最後幾天,再次登陸。
深夜,我把登陸狀態改為有空,響起無數滴滴聲,都是前幾年積累下來的。
滿屏最多的是小馬哥。
I am what I am
我永遠都愛這樣的我
快樂是快樂的方式
不止一種
最榮幸是誰都是
造物者的光榮
不用閃躲
為我喜歡的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裡
一樣盛放的赤裸裸
多麼高興
在琉璃屋中快樂生活
對世界說
什麼是光明和磊落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裡
一樣盛放的赤裸裸
——《我》林夕/詞;張國榮/曲;張國榮/原唱
第10夜 喀什一夜
山一程,水一程,身向榆關那畔行,夜深千帳燈。
風一更,雪一更,聒碎鄉心夢不成,故園無此聲。
——納蘭性德《長相思》
我有個表哥,你們都認識,他出生在喀什,名叫葉蕭。
葉蕭是知青子女,我姑姑的兒子,十二歲從新疆回到上海,寄居在我家讀書。我們是一起長大的。
有一年,早已成為警官的葉蕭,忽然跟我說,除去在公安大學的四年,他在上海生活的時間,已跟在新疆一樣久了。說完,他有些傷感。我想,他是終於在內心跟新疆做了個永別。
最近一次見到葉蕭,他說,很久沒有回喀什去看看了。
沒過兩週,我去了新疆。
第一站烏魯木齊,第二站吐魯番,第三站布林津,第四站喀納斯,第五站克拉瑪依,第六站回到烏魯木齊,第七站——
喀什。
臨行前,有人開玩笑對我們說,這時候還敢去喀什?
我摸了摸脖子,好像頭還在,坐上飛機,來到喀什。
2014年9月16日。
喀什。中亞的陽光,奔放熱烈。楊樹參天茂密。維吾爾商販的街市,長袍包裹的西域女子,深目高鼻白鬚的老漢。市中心的大街上,也可見到武警車輛,像特種部隊揹著衝鋒槍與盾牌計程車兵。街頭貼著許多“同仇敵愾剷除暴恐”之類標語,皆因近期緊張的安全域性勢。
入住喀什噶爾賓館,訪問上海援疆指揮部。下午,依次去香妃墓、高臺民居、艾提尕爾清真寺。黃昏,清真寺旁的維吾爾樂器店,我花七百塊買了把熱瓦甫。不飾雕琢的老琴,聲音倒是清亮通透,輕輕彈撥竟有古典吉他的各種音色。做琴的維吾爾老師傅幫我彈奏一曲,不少人圍觀,我們一起吃西瓜,其樂融融。
可惜,行程只安排喀什市區。葉蕭的父母,我的姑姑和姑夫,至今仍住在喀什遠郊的農三師。我給葉蕭打了電話,他讓我不必去探望了。
新疆時間比北京時間晚得多,八九點太陽才下山,晚餐後已是深夜十點半。
喀什的夜。
很想出去走走,我打電話給同行的甫躍輝。他是雲南人,小我幾歲,《上海文學》的編輯,棒棒噠的小說家。他的膽子不小,跟我一樣躍躍欲試。
結伴走出喀什噶爾賓館,門口幾個保安站崗,用詫異眼神看著我倆——要知道一個半月前,新聞聯播裡那起嚴重暴恐事件,就發生在喀什地區。
我和甫躍輝也是