十九世紀並不遙遠，在巴黎的窮街陋巷裡，大概也住滿了這些追夢的人。於連在德·拉莫爾侯爵的府邸裡抄寫情書，瑪蒂爾德在每年的四月三十日為祖先而身著孝服；冉阿讓守衛著他的珂賽特宛如吸血鬼不能走到陽光下；高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷寄居在包羅永珍的公寓裡，就像在二○一六年歐洲的寒冬中逃亡的阿拉伯難民們——就在此時此刻，這個剛剛開頭的世紀裡，在中國的許多個城市，上演著大體相同的故事。沒有什麼天生的貴族，彷彿一夜之間就會煙消雲散，也沒有什麼天生的賤民，你確有千分之一的機會出人頭地。

而在過去的七年裡，我把工作室搬回了長壽路，從陽臺上俯瞰長壽公園，流浪歌手與廣場舞大媽們輪流“衝上雲霄”。每逢夜幕降臨，美麗的姑娘們盛裝出門上班，我把她們個個想象成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《長壽公園的凡·高與卡門一夜》，雖然我從沒見到過凡·高。黃昏的公交車站邊，每個人的目光疲憊不堪。我走過一個個路邊攤，意外尋到一本爸爸從前工廠圖書館裡的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感謝本地城管的工作懈怠，無數人在這裡度過最漫長的那一夜，讓我依次看到巴爾扎克與雨果筆下的一個個名字。

大約二○○六年，有個朋友告訴我，說在我不同的小說裡都出現過葉蕭、小枝、春雨，當然還有我自己，正好是巴爾扎克《人間喜劇》的人物再現的手法。我對於文學理論並不很懂，我只是想要創造一個屬於自己的世界。到了“最漫長的那一夜”系列，我仍然是一個敘述者和親歷者，還有俞超，李毅，白雪，以及命運多舛的葉蕭警官（幸好他沒有成為沙威）。

未來的一到兩年，我將繼續書寫他們的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小說，有可能是我迄今“最漫長”的長篇小說，也就是“最漫長的那一夜”系列的劇場版，正在我的筆下野蠻生長——有罪案，有科幻，有記憶，有鄉愁，有人間喜劇，也有悲慘世界。

如果能有一臺機器，讓我們無比清晰地看到一生所有的回憶，在時光的盡頭和縫隙裡，埋葬著每個人的青春和無盡秘密，宛如昨日，不捨晝夜。

二○一六年一月二十七日星期三