，山下好多人家的牛羊都遭到了餓狼群的襲擊。不過說起來確實很怪，那麼多狼群經過我們這兒，卻從來沒有一隻狼停下來騷擾過我們。

我記得，當年問過姥爺這個問題，他卻眯著眼，端起一隻牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望著外面蒼茫茫的大山，深深嘆息了一聲，卻什麼話也沒說。老林子裡日頭短，黑夜長，在忽明忽暗的油燈下，我光著屁股裹在暖和的被窩中，纏著姥爺給我講打獵的故事。

姥爺盤腿坐在炕上，叼著旱菸袋，甕聲甕氣地說，這大山吧，跟人一樣，也都有脾氣，你貼著地面聽聽，那些蟲叫，蛇嘶，狼嚎，風響，就是大山在說話！這大山要是稀罕你，就會送給你松籽、板栗、人參、狍子、鹿角，一點兒也不小氣！它要是不稀罕你，就會讓你遇上白毛風、毒蜂子、野豬群、老虎，啥玩意虎，讓你碰上啥！

我聽得渾身冒冷汗，忍不住從熱乎乎的被窩裡坐直身子，叫一聲：“姥爺，大山稀罕你不？”

姥爺敲了我一個腦門崩兒，說：“老實聽著！”

他壓低聲音，給我講起他當年在原始、荒蠻的大山深處打獵的故事，那悶熱、潮溼的老林圈子，散落著人骨的野豬嶺，盤踞著無數花花綠綠毒蛇的長蟲窟，美豔鬼魅的毒蘑菇群，小指肚般大小的土蜂子，彷彿永遠也走不到頭的老墳圈子……

他把旱菸袋在炕上“梆梆”敲著，說有一年趕山，他曾親眼見過一條水桶粗的大蛇，懶懶地躺在半山腰上曬鱗，那大蛇頭有水缸那麼大！他還見過一朵人那麼大的白蘑菇！那天剛下過雨，他翻過一條山溝，看到有人蹲在山溝裡，打著一把白色的雨傘。走近一看：那不是人，是一株人高的大白蘑菇！我姥爺說得有鼻子有眼，聽得我的眼睛都直了：那水缸般粗的大蛇得有多大？老墳圈子又是啥樣的？我連續幾天做噩夢，夢到一條大蛇將我活吞了下去，漫山遍野都是人形的大蘑菇追著我，狼群在後面嚎叫著，前面攔著一條散落著人骨頭的野豬溝……

一直到現在，我仍記得那些孤獨而溫暖的夜晚，寒風呼嘯，大雪鋪天蓋地落下，月亮明晃晃掛在天上，紅通通的火爐，灶裡傳來烤紅薯混著松木和白酒的香氣，姥爺甕聲甕氣地講述著大山深處的故事。

夜深了，姥爺眯著眼，用一段意味深長的話結尾：“老林子裡，啥邪乎玩意兒都有，吃人的山魈（熱帶的一種猴子，這裡特指傳說中的山鬼）、墳包裡的毒蜂子、追著人咬的野雞脖子、鋪天蓋地的瘴氣、幾天幾夜也散不開的迷霧、能把人活活吸乾的白草耙子，但是最可怕的，還是人。”

那時候我還小，還不能理解這句話飽含的深意。

很多年以後，我才漸漸明白：原來在這個世界上，最可怕的，並不是山魈、野豬、土蜂子、毒霧，而是人心。

在大山裡無憂無慮的日子沒有持續多久，我就因為一場重病，被送出大山，重回到父母身邊，像所有普通人一樣，過著波瀾不驚的生活，上學，逃課，戀愛，最後在北京一所三流大學讀了個三流專業。畢業後，經過一番折騰，經人介紹，去了前門一家皮貨店看鋪子。原本想著，先隨便找個工作過渡一下，沒想到這一過渡就是五年。五年中，我從夥計稀裡糊塗做到了掌櫃，不僅對皮貨瞭如指掌，更接觸到了皮貨生意背後那個神秘的地下世界。

有時候閒著沒事，我也會琢磨琢磨三十年前那樁怪事。

那支神秘勘探隊到底是什麼來頭？為何在大山中全軍覆沒後，沒人來調查這件事？姥爺他們又在大山裡經歷了怎樣的詭異事件？他為何回來後要金盆洗手，一個人孤苦伶仃守在山上？那所謂的“三十年後”又是怎麼回事？

琢磨歸琢磨，我還是覺得這樁發生在幾十年前的怪事，終究會隨著時光的流逝，變成一個茶餘飯後的故事，甚至是一則警世的寓言，最後被遺忘在記憶深處。卻怎麼也沒有想到，這一切，其實才剛剛開始。

那一天，我像往常一樣，斜躺在躺椅上，輕輕搖著一把摺扇，一面悠悠哉哉聽著馬三立的相聲，一面偷偷瞄著鋪子裡唯一一個客人。

那人一身白領打扮，不時推一推金絲邊眼鏡，在那兒心不在焉地看著，一會兒摸摸草狐皮帽子，一會兒拽拽花豹皮尾巴，一會兒又看看手錶，明顯是在等人，壓根不想買東西。

我給夥計馬三使了個眼色，馬三這小子馬上湊過去，裝傻充愣，摔皮子，砸板凳，很快把那客人給氣走了。

我撇撇嘴，揭開茶碗，抹開花茶末，有滋有味地喝了起來。

您吧，不懂。皮貨這行，跟其他行業不大一樣。皮貨