”成若敖的聲音帶著一股蒼然的味道，緩沉了許多。繞過屏風，還未來到榻前，成去遠已聽到父親開口說話。一個念頭閃過心頭，很快，他發覺出自己的錯誤來。

榻上人面上像是被蒙了層細土，眼神乾涸無光，成去遠跪在他身側，猶疑著慢慢握住了那隻露出一角的左手。記憶中的父親，永遠不拘言笑，有著鋼鐵鑄就般的意志。很多時候他都會忘記父親也是血肉之軀，眼下遂有一剎的恍惚，他分不清父親是老了還是病了。隱約記起是誰說過，從來都不是漸漸老去，老是忽然而至的。這話許是真的，老則病生……

“兒已辭去職務，就留在家中照顧您，等春日泛暖，您就好了……”成去遠低低敘說，彷彿病榻上的人忽如嬰兒般脆弱無助，而建康眼下的時局簡直比外頭的長夜還要重，成去遠一時心亂，不由再度握緊了那隻手。

耳畔呼吸聲漸穩，父親安詳睡去。成去遠起身時腳已痠麻，小心翼翼動了動，示意杳娘進來伺候，自己去了兄長的書房。

燈果真還亮著，成去非正低首在收拾書簡，見他進來，頭又重新低了下去：“父親歇息了？”

“是的。”成去遠想要過去幫忙，被成去非擋住，聲音仍淡到無由：“你坐下歇著，旅途勞頓。”

他被兄長的這個動作弄得有些失落，換成虞靜齋，可能又是另一副模樣了。他對兄長從來都是敬畏多過其他，兄長和父親看起來很像，實則不同，父親氣度雍容，進退有法可循。而兄長其人，更多的是冷酷不近人情，尋常人家的溫情在他身上絕無蹤跡可感。

兄長清減不少，面上輪廓在燭光中顯得異常銳利，似能傷人，成去遠凝神看著，不想成去非早有覺察，抬首瞧了他一眼，成去遠被一瞥攝住，忙收了心神。

“過些時日，借給父親沖喜的名頭，你和璨兒的婚事該辦就辦了。”成去非儼然長兄如父的口氣，成去遠唯有點頭稱是，對於璨兒，他沒有道理不滿意。虞書倩自是閨房之秀，通詩書，明事理，於成家正是上好人選。兩人自幼相識，也曾親密無間在一起嬉鬧讀書，算是兩小無猜。不知哪一年開始，兩人似是明白日後之事，無行中不覺客氣許多，一舉一動頗合禮法，成去遠只覺悵然，卻也漸漸習以為常。

想到這，成去遠忽又惦念起父親來，不禁問道：“父親的病……”剩下的不用出口，兄長也自能領會。

“是，父親是真的病了，而且情況不是很好。”成去非面無表情看著窗外，這目光越是平靜如深潭，成去遠越是看不懂，又低聲問：“那兄長如何打算？”

“你婚事過了，我便請辭，你我在家盡孝而已。”成去非淡淡說，成去遠難掩驚愕，倘連兄長也退下來，朝中無人，他成家要如何安身立命？

成去非斂了斂衣襟，外頭傳來打更聲，便對他說：“你先回去歇息，夜深了。”見他猶疑著起身，成去非一眼看透二弟內心所慮，卻不解釋半句，待他出去，自己也踱步出了門。

外面一片沉寂，整個建康都在落雪。成去非仰面看著寧靜的虛空，任由雪花融進眼中。他很少這般漫無目的地行走，腳下的積雪發出咯吱咯吱的聲音。如今宮中中護軍一職換成了從兄成去甫，從兄這個職位，是父親拿江州換的。從兄本為江州刺史，大將軍到底十分顧忌許侃，在中道江州擺設一局，自然安穩許多。這是父親病前最後掙來的一個機會，父親果然深諳大將軍心思，成去非佇立一株梅樹下，陷入沉思。

梅花的清香和雪之沁涼混在一起，順風而來，身上大氅紛飛，手中長燈隨之輕曳。前方水池假山後忽閃出一盞河燈，一路漂過來。

微弱的點點光亮，漸漸靠近。

他俯身撈起，河燈內建薄薄紙箋，開啟來看，一行極漂亮的小楷：潛寐黃泉下，千載永不寤。他藉著燈光一眼認出是賀琬寧的字跡。

白紙菸字，倒刺眼，成去非心頭一怔，驀然想起韋蘭叢來，事實上，自從髮妻故去，他甚少憶及，連帶那早夭的稚童，不樂壽，不哀夭這是他一貫的態度。他不是虞靜齋，草木枯榮引發的皆是難言的焦灼。而他，向來是沒時間感慨生死之事的，時間於他從來不夠，遠遠不夠。

此刻風雪漫漶，小小一盞河燈，好像忽然照亮過往，他的妻他的女兒都長眠於萋萋芳草下，再也不能開口說人世的話，墳頭內外，天地有別。成去非緩緩闔了眼，耳畔漸漸響起朦朧的歌聲，那聲音彷彿是從悄寂的水底慢慢升起來的，夾雜著嗚嗚咽咽的風，悅耳中又帶悽愴。

他駐足原地閉目聆聽，終聽出反覆吟唱的是《詩》裡的東門之楊