遠處樹叢下的音箱不斷髮出蟋蟀的叫聲。

他想念從前家家戶戶的收音機傳出的赫克特·蓋瑟的鋼琴旋律。

他很希望能最後再一次迷失在音樂裡。

伊森在大椅子上坐了一會兒，閉上雙眼，讓自己稍微沉浸在正常生活的假象裡。

試著不去想他們的生命有多麼脆弱。

可是他做不到。

他的內心仍然無法接受他所屬的物種已經瀕臨滅絕的事實。

它讓接下來的每分每秒都充滿意義，

也讓接下來的每分每秒都充滿恐懼。

他走進廚房，聞到義大利麵和肉醬的香味。

好香唷！他說。

他走向站在瓦斯爐後的泰瑞莎，伸手環抱她的腰，親吻她的頸子後方。

在松林鎮的最後一餐。她說，我們今天要吃得豐盛一點。我把冰箱裡的東西全煮了。

我很樂意幫忙。待會兒我來洗盤子。

她一邊攪拌肉醬，一邊說：我相信扔著不洗也什麼關係的。

伊森大笑。

沒錯。

當然沒什麼關係。

泰瑞莎擦擦眼睛。

你在哭。他說。

我沒事。

他將手往上移到她的臂膀，將她的身體輕輕轉過來，問：怎麼了？

只是很害怕。

這會是最後一次他們坐在這張餐桌吃飯了。

伊森看著泰瑞莎。

還有他的兒子。

他站起來。

舉起水杯。

我想對我生命中最重要的兩個人說幾句話。他的語調顫抖。我並不完美。事實上，我有很多缺點。可是我願意不顧一切保護你們，泰瑞莎和班恩。一切。我不知道明天會是什麼樣子。或者後天。或者更遠的未來。他皺起眉頭想壓下即將奪眶而出的淚水。但是我很開心至少現在我們還在一起。

泰瑞莎眼泛淚光。

他坐下，全身發抖。她伸出手，握住他的手。

這會是最後一次他躺在柔軟的床墊上睡覺了。

他和泰瑞莎在堆得像山一樣高的毯子下互相擁抱。

很晚了，可是兩個人都還醒著。他可以感覺到她的長睫毛在他的胸膛眨啊眨的。

你能相信這就是我們的人生嗎？她耳語。

還是覺得無法置信。我想我可能永遠都不會習慣吧？

要是失敗了怎麼辦？要是我們全死了呢？

是有這個可能。

我的心裡有時會想……她說，我們應該選安全的路走。也許只有四年可以活。但也許我們就該好好過這四年？享受每分每秒。每一口食物。每一口空氣。每一個吻。享受不餓、不渴、不用逃命的每一天。

可是那麼我們就一定會死。我們的物種就真的滅絕了。

也許那也沒什麼不好。我們有過機會。可是我們搞砸了。

我們必須繼續嘗試。繼續奮鬥。

為什麼？

因為那是我們該做的事。

我不知道我有沒有辦法這樣做。

他們臥室的門被推開。

媽媽？爸爸？班恩的聲音。

怎麼了？寶貝？泰瑞莎問。

我睡不著。

到我們床上來吧！

班恩爬過棉被，鑽了進去。

這樣好一點了嗎？伊森問。

嗯。班恩回答。好多了。

他們全躺在黑暗中，沒人開口說話。

班恩先睡著。

然後泰瑞莎。

可是伊森還是睡不著。

他用手肘撐著頭，看著他的妻兒，他看著他們一整夜，直到窗外慢慢變亮，直到他們在松林鎮最後一天的黎明來臨。

山谷裡每一戶人家的電話同時響了。

伊森拿著一杯黑咖啡從廚房走到客廳，在老式轉盤電話響到第三聲時拿起話筒。

雖然他很清楚會聽到什麼，可是還是將話筒拿到耳朵邊。聽到自己的聲音還是會讓他的胃覺得不舒服，他聽見自己說：松林鎮居民，離開的時間到了。

伊森幫泰瑞莎開門。她捧著一個裝滿他們家人照片相框的紙箱踏上前廊。他們討論之後，決定這是唯一值得帶的東西。

要離開的這天早晨，晴空萬里。

他們社群裡的鄰居也全從屋裡走出來。有些人拿著裝了他們最珍貴物品的小