八年前的某一天，他在方舟裡找到一架Underwood的Touchrnaster5骨董打字機，將它帶回住處，又搬回幾箱紙，在房間佈置了一個寫作的角落之後，他才找到了精神寄託。

終其一生，他一直覺得他可以寫出代表美國社會的偉大小說。

只是現在美國已經不存在了，事實上，沒有任何東西存在了，那麼他還有什麼東西可以寫？

話說回來，在人類差一點就要滅絕時，文學或藝術創作又有什麼意義呢？

他不知道。但在他開始按下打字機的舊按鍵，看到平滑到幾乎難以辨識的字母出現時，他知道他喜歡寫作，喜歡手指壓下鍵盤的感覺。

沒有熒幕。

只有可愛、機械式的喀！喀！喀！鍵盤聲，在紙張逐漸下移時飄散的淡淡墨水味，還有沉浸在私密思緒裡的自己。

一開始，他從偵探小說下手。

可是靈感很快乾涸。

然後寫他自己的回憶錄，一樣沒過多久就厭倦了。

兩個星期之後，他突然想通了。既然他每天都盯著熒幕，觀看幾百個人面臨不同絕望的各階段反應，為什麼不以松林鎮的居民為小說裡的主角？先簡述他們之前的人生，描寫他們被整合的過程，想像他們內心的思緒和恐懼。

他開始寫，一寫就停不下來。

故事不斷湧現，文稿像積雪般堆在桌子旁。以他預想的角度描繪松林鎮民的生活點滴，累積了好幾千頁。

他不知道要拿這些故事怎麼辦。

想不出來有誰會想讀它們。

他將書名定為《松林鎮的秘密生活》，想像封面是住在山谷裡每一個人的特寫照的集合。當然，他得先把書寫完，可是這就遇上了另一個問題。他不知道要怎麼為這本書收尾。日子一天一天過。新的事一件一件發生。有人死了。新的人復生住進小鎮。一本還活著、故事還沒結束的書要怎麼出版？

這個問題卻在昨晚泰德坐在碧爾雀的辦公室，看著熒幕牆上大批畸人橫掃過小鎮時，得到了悲劇性的答案。

小鎮的上帝動了幾根手指頭，所有人的生命便馬上走到了盡頭。

時間還早，就有人來敲泰德的房門。

他整晚都沒起來，一直躺在床上，恐懼麻痺，不知所措。

他說：進來。

他的老朋友大衛·碧爾雀走進房裡。

泰德一夜沒睡，看起來碧爾雀也是。

老人看起來很疲倦。泰德看得出來他眼裡濃濃的宿醉，顯然他還沒從那瓶上好的蘇格蘭威士忌中醒來。碧爾雀臉上已經出現青髭，甚至連他颳得乾乾淨淨的頭顱都冒出了短短的白髮。

碧爾雀將椅子從泰德的打字桌一路拉到床前，坐了下來。

他看著泰德。

他說：你有什麼東西可以給我看？

我有什麼東西？

你的組員。你說你會自己處理。你會找出來是誰幫助布林克警長主導了這場叛變。

泰德嘆了一口氣。他坐起來，從床頭櫃拿起厚厚的眼鏡戴上。他身上還穿著有咖啡漬的短袖襯衫，連安全鉤式快速領帶都沒拿掉。同樣的長褲。他甚至懶得脫掉鞋子。

昨晚在碧爾雀的辦公室裡，泰德覺得很害怕。

現在，他只覺得疲倦，以及憤怒。

非常非常憤怒。

他說：你說警長知道一些他不可能知道的事，你能不能告訴我你指的到底是什麼？

碧爾雀後靠在椅背上，交叉雙腿。

不，不能。我只想要你——監視小組組長——做好份內的工作。

泰德點點頭。

我本來就不指望你會回答我。泰德說，不過沒關係。我知道是什麼事。其實我昨晚就應該告訴你的，可是我太害怕了。碧爾雀歪著頭看他。我找到你和潘蜜拉殺害你女兒的影片。

好一陣子，泰德的宿舍裡只剩痛苦的沉默。

因為布林克警長請你幫他嗎？碧爾雀問。

一整夜，我坐在這裡，試著思考該怎麼做。泰德把手伸進口袋，掏出一小片看似雲母礦石的記憶卡。

你複製了影片？碧爾雀問。

是的。

碧爾雀低頭看著地板，一會兒後，視線再度回到泰德臉上。

他說：你知道我為了我們的計劃做了多少事。為了讓我們現在能坐在這裡，在未來的兩千年後，成了僅存的人類。我拯救了——

凡