者號事件吧？

他注意到她手中的手電筒抖個不停。

沒有。

拆除柏林圍牆呢？

沒有，沒聽過。

兩次波斯灣戰爭？九一一事件？

你是不是想讓我以為自己瘋了？她眯起雙眼，既生氣又害怕。喔，我的天啊！原來你和他們是一夥的，是不是？

當然不是。你幾歲？

三十四歲。

生日是……

十一月一日。

哪一年呢？

一九五〇年。

那麼你應該已經六十一歲了，貝芙莉。

我不懂你的意思。她說。

我也不懂。

這兒的人……他們彼此不會談論任何發生在松林鎮外的事。她說，那是規則之一。

你在說什麼啊？

他們稱之為『活在當下』。不準談論政治。不準談論你到松林鎮之前的生活。不準談論流行文化，電影、書籍、音樂都不行。至少鎮上找不到的東西你就不準談。不知道你有沒有注意到，這個鎮幾乎沒有任何大牌子的產品。連他們使用的紙鈔都很怪。我一直到最近才發現所有的錢都是一九五〇或六〇年代印製的。沒有更新版的鈔票。而且這兒既沒日曆，也沒報紙。我會知道我到這兒已經多久，全靠自己寫日記計算。

怎麼會這樣？

我不知道，然而違反規定的處罰可是相當嚴重的。

伊森的大腿因膠布的緊縮不斷抽動，不過至少血止住了。他決定再忍耐一陣子，再將它放鬆。

貝芙莉說：如果讓我發現你和他們是一夥的——

我沒有和他們一夥，不管你說的他們到底是誰。

淚水在她眼中積聚，她眨眨眼，讓它滑落，然後用手抹去臉頰上的淚痕。

伊森背靠在石牆上。

他覺得冷，也覺得痛，而且愈來愈糟。

他聽到雨還在下，滴滴答答打在陵墓上，彩繪玻璃後方仍然一片黑暗。

貝芙莉把毯子從地面拿起來，蓋在伊森身上。

你累壞了。她說。

我問你這是個什麼樣的地方，可是你並沒有正面回答我。

因為我自己也不知道。

至少你知道的比我多。

知道的愈多，就覺得愈奇怪。知道的少還好一點。

你到這兒快一年了。你是怎麼過日子的？

她笑了，表情傷感而無奈，就和其他人一樣過……假裝相信他們說的謊言。

什麼謊言？

一切都很好。我們住在一個完美的小鎮上。

在這裡，天堂就是你家。

什麼？

在這裡，天堂就是你家。那是我昨晚試著開車逃出去時，在小鎮郊區的廣告看板上看到的標語。

我剛醒來時，頭腦一片渾沌，身體也因車禍陷入極大的痛楚中，所以當他們告訴我，說我是松林鎮居民時，我相信了。我迷迷糊糊地在外頭晃了一整天，然後警長波普找到我。他帶我去我們第一次見面時的那個酒吧『啤酒公園』，告訴我我是那裡的酒保，雖然我一輩子從沒在餐飲業服務過。然後他帶我去一棟我從沒見過的維多利亞式樓房，告訴我那就是我的家。

你就這樣相信他？

我一點記憶都沒有，伊森。當時我唯一記得的只有自己的名字。

可是你的記憶後來不是恢復了？

是。所以我知道有什麼事非常不對勁。我不能和外面的世界聯絡。我知道這不是我的生活。可是，我覺得波普有點……邪惡，我的第六感告訴我，最好還是不要