一個平口杯舀了些冰塊，倒滿純伏特加。

她喝了一大口，然後踉蹌地走回樓梯。

我不知道該怎麼消化這個訊息，亞當。她說，然後又喝了一口酒，即使她很明白這杯酒會讓她明天頭痛欲裂。

我也不知道。你剛剛問我，我認為他到底出了什麼事。

是。

我不知道該怎麼回答你。至少現在，我沒有答案。告訴你一個秘密，你一定不能說出去。我們正在努力調查史塔寧斯探員。同時也在調查任何在我到達之前、有機會接觸到車禍現場的人。可是，目前為止，我們什麼線索都沒找到。而且，就像你知道的，這已經是一年多前的事了。

這其中一定有鬼。她說。

赫斯勒瞪著她，他堅定的眼神中滿是煩惱。

沒錯。他回答。

泰瑞莎送他出去，走到他的車子旁。她站在已經被雨淋得溼答答的街上，看著他的車尾燈愈來愈小，終於消失在山坡上。

沿著蜿蜒的山路，她可以看到幾百顆發亮的小燈泡在每戶鄰居家裡的耶誕樹上閃啊閃的。她和班恩還沒把樹架起來。她不知道今年他們是不是有這種興致做這種事。如果做了，感覺上太像是他們已經接受了這場惡夢，太像是他們終於接受了伊森再也不會回家的事實。

每個人都坐上計程車離開後，泰瑞莎躺在樓下的沙發上，看著派對後亂成一團的客廳，覺得整個世界都在旋轉。

她睡不著，也沒醉倒。

每一次睜開眼睛，她就看著牆上的時鐘，看著長長的分針從半夜兩點前進到三點。

二點四十五分，她再也受不了想吐和暈眩的感覺，於是從沙發上爬起來，站穩，然後跌跌撞撞地走進廚房。

她從櫃子裡拿出一個少數剩下的乾淨玻璃杯，開啟水龍頭裝水。

她一口喝下，又喝了兩杯，才稍微緩和嘴巴里的乾澀感。

廚房也是亂成一團。

她將軌道燈微微轉亮，把碗盤放進洗碗機。看它愈裝愈滿有種說不出的滿足感。她按下清洗鈕，提著一個大塑膠袋到處遊走，把啤酒杯、紙盤、用過的紙巾通通丟進去。

到了凌晨四點，屋子裡看起來好多了。她覺得自己清醒不少，但是眼睛後頭開始傳來陣陣抽動，預言了不久之後頭痛就要來臨。

她吞下三粒止痛藥，站在廚房水槽旁看著窗外黎明前的寂靜，聽著雨滴落在外面陽臺上的滴答聲。

她在水槽裡放滿熱水，擠了一堆洗碗精，看著泡泡漸漸覆蓋表面。

她把雙手浸入水中。

直到熱得受不了才把手移開。

伊森在家的最後一夜，她就是站在這兒看著他很晚才下班進門。

她沒聽到前門關上的聲音。

她沒聽到他走進來的腳步聲。

當她感覺到他的雙手環抱她的腰，他的頭枕在她脖子上時，她正努力地刷著煎鍋。

對不起。

她頭也沒回，繼續刷，七點、八點，那叫晚回家。但現在已經十點半了，伊森。我甚至不知道該叫這什麼了。

我們的小大