你身在何處？

聽到這問題，他猶豫了，一部分的自己並不想承認他是如此絕望無助。終於，他還是搖了搖頭。女店員眉頭皺在一起，彷彿對他的反應無法置信。

我不是在耍你。他說。

這兒是愛達荷州的松林鎮。你的臉……你出了什麼事？

我……我不知道。鎮上有醫院嗎？話一出口，他立刻感覺到一陣不祥的預感爬上他的背脊。

只是不祥的預感嗎？

還是勾動了什麼深藏的記憶，才會讓他打從心裡覺得不舒服？

有，再往南走幾條街。你應該馬上去急診室。我幫你叫輛救護車，好嗎？

不用麻煩了。他從櫃檯後退。謝謝……你叫什麼名字？

瑪蘭達。

謝謝你，瑪蘭達。

再度走進陽光下讓他稍微失去了平衡感，也讓他的頭痛加劇。路上沒車，所以他橫過馬路，走到大街的另一邊，往第五街的方向前進。一個年輕媽媽帶著小男孩經過，孩子小聲地發問，聽起來像是：媽咪，是他嗎？

女人噓了孩子一聲，皺著眉，轉過來看著男人道歉：真對不起。他不是故意要冒犯你的。

他走到第五街和大街的交叉口，在一棟兩層樓的棕石建築前停下腳步。雙扇大門的玻璃上印著松林鎮第一全國銀行。他看到有個公共電話亭立在銀行旁的巷子前。

他跛著腳儘快走向電話亭，拉上門，把自己關在裡頭。

他從沒看過這麼薄的電話簿，他一頁又一頁地翻著，希望能看到什麼喚起自己的記憶。可是那不過是列印了幾百個名字的八張紙，就和這個鎮裡其他的東西一樣，對他都沒有任何意義。

被他扔下的電話簿在金屬線的牽引下前後跳動，他把前額靠在冰涼的玻璃上。

電話上的按鍵吸引了他的目光。

靈光一閃，他不禁微笑。

我記得我家裡的電話號碼。

在拿起話筒前，他先在鍵盤上按了幾次以確定自己真的記得，他的指尖毫無困難地按著，彷彿肌肉也有屬於自己的記憶。

他打算要求對方付費，希望老天保佑有人在家，嗯……是說他有家人的話。當然，他沒辦法告訴他們是誰打來的，畢竟他到現在還想不起自己的名字，可是也許他們會認出他的聲音，願意接受這通電話。

他拿起話筒，放在耳朵上。

按下鍵盤上的零。

沒有嘟嘟嘟的撥號音。

他壓了壓掛勾，還是一樣。

他驚訝地發現自己居然立刻滿腔怒火。他用力掛上話筒，從心底湧出的恐懼和怒氣像突然竄出的大火吞噬了他。他將右手往後猛然一拉，意圖一拳打碎玻璃，也不顧指關節會受傷，但他左胸肋骨的痛突然間貫穿全身，讓他癱軟倒在電話亭的地上。

他頭蓋骨底部的劇痛更嚴重了。

他的視線先是重疊，再變模糊，最後終於轉成全黑……

當他再度睜開眼睛時，電話亭被籠罩在陰影中。他抓著連線在電話簿的金屬線，用力將自己拉起來。透過骯髒的玻璃，他看見太陽被小鎮西邊巖壁遮住了一半。

太陽一消失，溫度馬上掉了華氏十度。

他仍然記得他家的電話號碼。他又在鍵盤上按了幾次加深印象，再拿起話筒看看是不是有撥號音。一片寂靜中有一點點他之前似乎沒聽到的機器雜訊聲。

喂？喂？

他掛上話筒，再拿起電話簿。先看姓氏，他瀏覽著，期待有哪一個字會牽動他的記憶或讓他有情緒反應。然後看名字。他的食指在頁面上一路往下滑，努力試著忽視頭蓋骨底部揮之不去的疼痛。

第一頁。沒有。

第二頁。沒有。

第三頁。沒有

到了第六頁末端時，他的手指頭停住了。

麥肯和珍·史考瑞

松林鎮東三街四〇三號559…0196

他很快地掃視過最後兩頁。史考瑞是松林鎮電話簿上唯一的麥肯。

他用肩膀輕輕撞開折門，在傍晚時分走出電話亭。太陽已經完全沉入巖壁後面，天色很快暗了下來，氣溫也逐漸下降。

我今晚要睡在哪兒呢？

他蹣跚地走上人行道，一部分的他無聲地尖叫著，勒令自己立刻去醫院。他又病、又渴、又餓、又困惑，而且身無分文，全身都在痛。每一次吸氣，他的肺頂到肋骨引起的痛楚讓他愈來愈難呼吸。

可是他的內心