看見了，就能想起所有的一切嗎？

小鎮中心的建築物出現在松林樹梢間，就在幾個街區之前了。這是他第一次聽到車輛行進的聲音、遠遠的說話聲和中央空調的嗡鳴聲。

他在馬路中停住腳步，下意識地歪頭。

他瞪著一棟兩層樓紅綠相間的維多利亞式房子前的郵箱。

瞪著郵箱側面上的名牌。

他的脈搏變快，雖然他不知道為什麼。

麥肯錫

麥肯鍚。

這名字對他沒有任何意義。

麥肯……

可是第一個音節似乎讓他想起什麼。或者，該說是激起了一點情緒反應。

麥肯。麥肯。

他是麥肯嗎？那是他的名字嗎？

我叫麥肯。嗨，我是麥肯，很高興認識你。

不對。

他舌頭念出這名字的感覺並不自然。這名字不像是他的一部分。老實說，他討厭這個名字，因為它讓他聯想起……

恐懼。

真奇怪。不知道為什麼，他打從心底畏懼這個字。

曾經有個叫麥肯的人傷害過他嗎？

他繼續走。

再過三條街，他來到大街和第六街的交叉口，他在樹蔭下的長凳坐下，小心而緩慢地深呼吸。他環顧四周，試圖尋找任何看起來熟悉的事物。

沒有一家連鎖商店。

他坐的位子的斜對角是家藥房。

隔壁則是小餐館。

小餐館隔壁是棟三層樓的建築，垂掛的招牌上寫著：

松林大飯店

咖啡豆的香味讓他不由自主地站起身來。他左右檢視，看到半條街外有間叫熱豆子的咖啡店。味道一定是從那裡飄出來的，

呣……

他想起來他對咖啡很講究。他很喜歡喝咖啡。雖然在目前的情況下，他寧願想起什麼別的，但至少這也算是拼湊自己是誰的過程中一塊小小的拼圖。

他走到咖啡店，拉開紗門。很精緻小巧的一家店。光是聞味道，他已經知道這裡的咖啡一定很不錯。右手邊的吧檯上擺著濃縮咖啡機、磨豆機、果汁機和各式調味飲料的玻璃瓶。三張高腳凳上都坐了人。吧檯對面則有幾張沙發和椅子靠著牆放。書架上排著不少褪色的平裝書。兩個實力懸殊的老先生在角落下棋。牆上掛了一系列中年婦女的黑白自拍照片，同樣的表情、不同的對焦，大概是當地藝術家的作品吧？

他走向收銀員。

二十多歲的金髮辮子頭女店員終於注意到他，他覺得她美麗的眼睛裡似乎閃過了一絲恐懼。

她認識我嗎？

他在櫃檯後的鏡子看到了自己的影像，立刻明白為什麼她會露出嫌惡的表情。他左半邊的臉上有著大片瘀血，更糟的是他的左眼突出，腫得只剩一條縫。

我的天啊！有人狠狠揍了我一頓。

除了可怕的瘀青之外，他看起來其實還不壞。估計他大概有六尺高，也許六尺一寸，黑色短髮，兩天沒刮的鬍子像影子似的籠罩住下半張臉。西裝下的肩膀輪廓和牛津襯衫下的胸線顯示他的身材結實強壯。他覺得自己看起來很像廣告行銷公司的高階主管，如果他能刮個鬍子、換件衣服，應該就百分之百合乎成功商界人士的刻板印象了。

請問想喝點什麼？女店員問。

他實在很想喝杯咖啡，可是他身無分文。

你們的咖啡很棒嗎？

女店員面露困惑。

嗯，是。

全鎮最好的嗎？

這個鎮上就我們一家咖啡店，不過，是的，我們的咖啡非常棒。

他傾身靠向櫃檯。你認識我嗎？他輕聲問。

什麼？

你認得我嗎？我以前來過這兒嗎？

你不曉得自己以前有沒有來過這兒？

他搖頭。

她仔細看著他好一會兒，想判斷眼前被揍得很慘的男人是認真的，還是瘋了，還是在耍她。

最後她說：我相信我以前沒看過你。

你確定嗎？

嗯，這是個小鎮，不是紐約市。

有道理。你在這兒工作很久了嗎？

一年多了。

所以我不是這家店的常客羅？

絕對不是。

我還能再請教你另一件事嗎？

當然。

這裡是什麼地方？

你不知道