我說的是真的——

她將一隻手指放在他的嘴唇上。我猜，如果你說的不是實話，那麼你就是個超級高明的騙子。我的意思是，這是一個好故事。我很喜歡聽好故事。所以，我會讓你賒帳，飽餐一頓。

我沒有說謊……你叫什麼名字？

貝芙莉。

我是伊森。

她和他握手。很高興認識你，伊森。

貝芙莉，等明天一大早我拿到我的皮夾和其他東西，我就會回到這兒——

讓我猜猜……賞我一大筆小費。

伊森搖搖頭。你在取笑我。

抱歉。

如果你不相信我，我——

我才剛認識你。她說，等你吃完飯時，我會比較清楚我是不是真的還會再見到你。

不能太早下定論。是不是？他微笑，覺得應該就快贏得她的信賴了。

她把選單遞給伊森。他點了油炸馬鈴薯塊、一份健康標準所能允許最生的起司漢堡。

貝芙莉走進廚房做他點的菜。他啜飲一口啤酒。

呣……有點不大對勁。沒有味道，除了舌尖留下極淡的苦味外，幾乎一點味道都沒有。

貝芙莉回來時，他把酒杯放回吧檯上。

我沒有付錢，所以我有一點不好意思開口。伊森說，可是這杯啤酒不大對勁。

真的嗎？她對著酒杯做了個手勢。你介意嗎？

當然不。

她舉起杯子，啜了一口，一邊把杯子放下，一邊伸出舌頭舔掉上唇的泡沫。

喝起來沒什麼問題啊！

真的嗎？

對。

嗯……它喝起來很淡……我不知道……它有點……它沒有味道。

真奇怪。我倒不這麼覺得。你想試試另一款啤酒嗎？

不用了。我本來就不應該喝酒的。喝水就好。

她重新拿了個杯子，舀滿冰塊，為他加滿水。

伊森用兩隻手將還在冒煙的熱騰騰起司漢堡從盤子上拿起來。

他叫她過來時，貝芙莉正在吧檯的另一端擦桌子，他的漢堡還舉在他的嘴巴前。

怎麼了嗎？

沒有。還沒有。過來。

她走過來，面向他站著。

我的經驗是……他說：當我像剛剛那樣點了一個很生的漢堡時，差不多有八成的機會能拿到一個全熟的。我不知道為什麼大部分的廚師都沒辦法做出一個好吃的漢堡。但事情就是這樣。而你知道我在拿到一個過熟的漢堡時，我會怎麼做嗎？

送回去叫廚房重做？她板著一張臉。

完全正確。

你實在非常難以取悅，你知道嗎？

我知道。他說，咬了一大口食物。

他慢條斯理地嚼了十秒鐘。

怎樣？貝芙莉問。

伊森把漢堡放回他的盤子上，一邊用餐巾擦手，一邊把食物嚥下去。

他指著漢堡。好吃得不可思議。

貝芙莉大笑，給他一個大白眼。

等伊森吃完盤子裡的最後一塊時，酒吧裡只剩下他一個客人。

女酒保收走他的空盤，回頭幫他添水。

你今晚沒問題吧？伊森？有地方睡嗎？

有，我甜言蜜語說動了飯店的櫃檯小姐給我一個房間。

她也相信你的胡說八道啊？貝芙莉嗤之以鼻。

百分之百。

嗯……既然這一頓算我的，不如再來個甜點吧？我們的惡魔巧克力蛋糕是世界一流的。

謝了，不過我差不多該走了。

你到底是來這兒做什麼的？我的意思是，你的官方任務是什麼？如果你不能告訴我，我可以理解——

失蹤人口調查。

誰失蹤了？

兩個特勤局探員。

他們在這兒失蹤了？在松林鎮？

大約一個月前，比爾·依凡斯探員和凱特·威森探員來這兒出機密任務。到現在，他們已經十天沒和總部聯絡。音訊全無。沒有電子郵件。沒有電話。甚至連他們駕駛的公務車上的衛星定位追蹤晶片都失效了。

所以特勤局派你來找他們？

凱特是我以前的夥伴。她還住在西雅圖時，和我同組。

就這樣？

什麼？

只是工作夥伴？

他可以感覺到一陣揉合了悲傷、失落、生氣的情緒