在我們原本的世界裡，我們的存在是這麼理所當然。也就是因為太輕而易舉了，所以每個人很容易對現況心生不滿。畢竟當你不過是七十蒙人口中的一個時，你怎麼會覺得自己的生存是有意義的？所有你需要的衣服、食物、用品，只要走一趟大賣場就什麼都有了。每個人都忙著使用電腦、HD電視麻痺自己的神智。我們存在的目的、生命的意義，也就跟著全部消失。

你覺得那是什麼？波普問。

什麼是什麼？

我們存在的目的。

當然是使我們的物種永存，重新掌控地球。我們會再次成為地球的主人。雖然不是在我們這一代，可是總有一天會的。當我將人們從生命中止期復生後，在他們住進松林鎮後，他們不會有臉書，也不會有iPhone、iPad、推特和二十四小時到貨快遞。他們會以從前人類的溝通方式來往。面對面來往。而且會曉得自己是僅剩的一群人類，超過十億隻怪物在通電圍牆外正等著要吃掉他們。意識到眼前的挑戰有多困難之後，就會明白自己的生命是無價的。我們想要的不是就是這樣嗎？感覺自己很有用？很有價值？

碧爾雀微笑地看著他的小鎮、他的夢想，在他眼前慢慢成型。

他說：這個地方將會是我們的伊甸園。

透納一家人

吉姆·透納親吻他八歲女兒的額頭，抹去她不斷流下的眼淚。

她說：可是我想要你和我們在一起。

我必須要守著房子。

我很害怕。

媽咪會陪在你身邊。

為什麼外面有那麼多人在尖叫？

我不知道。他撒謊。

是因為那些怪物嗎？我們在學校學過。碧爾雀先生會保護我們的。

我不知道它們是什麼，潔西卡，可是我得去確認你和媽咪會安全，好嗎？

小女孩點點頭。

吉姆將她拉近。

我愛你，甜心。

我也愛你，爹地。

他站起來，雙手捧住他太太的臉。在黑暗中，他看不到她，但可以感覺到她的嘴唇顫抖，眼淚直流。

他說：你們有水、食物和水電筒。他試著開玩笑讓氣氛輕鬆一點，甚至還有專用的臨時尿桶。

她環抱住他的脖子，將嘴唇貼在他的耳朵上。

不要這麼做。

沒有第二條路了，你也明白，不是嗎？

地下室——

地下室不行，木板太長了，沒辦法架在門上。他聽見對街鄰居米勒一家人在房子裡受到攻擊時垂死掙扎的聲音，等到該出來的時候——

你會放我們出來。

我也希整如此。可是如果我不在這裡，就用這根鐵撬。你要用力才能撬開。

我們應該和其他人待在一起的。

我知道，可是我們沒有，所以現在，我們只能盡人事了。不管你聽到臥室傳出什麼聲音，都要待在衣櫃裡，不準出聲。捂住她的耳朵，如果——

不，不要說，我不要聽。

如果什麼？爹地？

喔，天啊！不要說。

我愛你們。現在我非把門封起來不可了。

不要，爹地！

不要出聲，潔西卡。他小聲說。

吉姆·透納吻別太太。

吻別女兒。

然後他將妻女推進他們紫色維多利亞樓房二樓主臥室的衣櫃裡。

他開啟的工具箱已經躺在地板上。

開亮手電筒，從地上一堆他自車棚抱進來的剩料中挑一塊兩英尺寬、四英尺長的合適木板。這些是去年夏天他蓋狗屋時剩下的，誰料得到今天居然派上這種用途。

在後院揮汗工作的溫暖下午……

米勒太太的尖叫聲打斷了他的回憶。

不——不——不——不——不——不——不！噢，天——————啊！

潔西卡在衣櫃裡哭泣，葛瑞絲掙扎著想安撫她。

吉姆抓起鐵錘。他先把釘子敲進木板兩端。用螺絲釘會更好，可是時間不夠了。他擧起松樹木板架在衣櫃的框架上，將釘子一個一個敲進去。

他的思緒轉個不停。

他在腦袋裡一次又一次播放警長說過的話，可是心裡卻無法接受這個事實。

怎麼可能全人類就剩這麼幾百個人？

當他在框架上釘完四片木板時，對街的米勒家已經變得安安靜靜。

他扔下