會可以聽到你們當時的英勇事蹟。

他們坐下。伊森想，不知道凱特是否曾經對她丈夫坦白和他之間的一段情，感覺上他似乎不知道的樣子。

一個男人在舞臺前架設火把，圍成一個半圓形。

他離開後，一個穿抹胸小禮服的女人站到舞臺中央。

如果沒有她的金色髮辮，伊森大概認不出來她就是咖啡店的服務生。

她微笑，一手舉著馬丁尼酒杯，一手拿著手卷香菸。

沒有麥克風。

她說：時間很晚了，我猜我們今天晚上只能聽一個故事。

一個男人站起來，我想講，可以嗎？

當然，上來吧！

他穿著一套不太合身的黑西裝，袖子太短，胸口太緊。他站到火光中，燭光照亮他的臉時，伊森才發現原來是布萊德·費雪，他和泰瑞莎在兩天前才剛去吃過晚飯的那一家男主人。

伊森掃視群眾，可是他沒看到費雪太太。

布萊德清了清喉嚨。

露出緊張的笑容。

這是我第三次來。他說，你們有些人認得我，大部分的人還不知道我是誰，我叫布萊德·費雪。

觀眾像是參加匿名戒酒會似的，異口同聲地說：哈羅，布萊德。

他說：首先，哈洛在哪裡？

在這裡！哈洛大喊。

布萊德稍微轉向伊森這一桌。

兩個月前，哈洛到我辦公室來，長話短說，是他讓我能夠來參加這裡的聚會。我不知道要怎麼謝謝你，哈洛，我不確定這輩子能報答你的恩情。

哈洛對他揮揮手，大叫：你將來也幫助別人就是報答我了。

房間裡充滿了笑聲。

布萊德繼續：一九六六年，我在北加州的沙加緬度出生。很諷刺的是，在我來到松林鎮之前的一個星期，我才想，我終於到達人生的顛峰了。事實上，我還記得我當初真的就是這樣想的，就是這幾個字，『人生的顛峰』。我在矽谷找到一份很棒的新工作，剛剛和我最要好的知己結婚，她的名字是南西，我們在舊金山的金門公園相識。不知道你們去過舊金山沒有，金門公園裡有個日本茶道花園，我們就是在裡面的明月橋上認識的，說起來……回憶柔和了他臉上的線條，好像三流愛情片一樣，在拱橋上。我的意思是，這種事不是隻發生在電影裡嗎？怎麼會發生在真實世界？發生在我們身上呢？我們常常拿這件事打趣。

選擇蜜月地點時，我們決定在美國本土開車旅行，而不去流行的熱帶小島。我們認識半年就結婚了，感覺上一起開車似乎是個能更進一步瞭解對方的好主意。我們由東往西開，沒有任何計劃，想走就走，想停就停。那真是我生命中最美好的一段日子了。

即使坐在房間的最後面，伊森也看得出來布萊德必須強忍悲傷才能繼續說下去。

旅行了一星期左右，南西和我來到愛達荷。第一晚我們住在博伊西，我還記得那天早上我們吃早餐時，南西從地圖上挑中了松林鎮，她說它被群山包圍，她喜歡這種感覺。

我們住進松林大飯店，在白楊屋吃晚餐，坐在陽臺，陽光灑過白楊樹的枝葉，落在我們身上。在這樣美麗的夜裡，我們一邊啜飲美酒，一邊計劃未來，覺得所有的事都是可能的，都是做得到的。我相信你一定也有過這樣的夜晚，不是嗎？

我們回到飯店房間，作愛，睡覺。等我們醒來，還在松林鎮，但一切再也不同了。南西掙扎了兩個月，然後結束了自己的生命。

現在我和一個陌生人住在一起，從來不能和她分享任何真正的情緒。我在松林鎮醒來後這兩年，非常寂寞，這就是為什麼認識哈洛和你們，讓我可以暢所欲言，是這麼長的時間裡發生在我身上最棒的事。他啜飲一口馬丁尼，還是忍不住縮了一下，你們已經習慣而且喜歡上這酒的味道了，是不是？

有人大叫：怎麼可能！

鬨堂大笑。

布萊德說：我知道我們所有的人很快就要在天寒地凍中走路回家，可是我還是希望我可以上來，講一些我太太的事，我真正的太太。他高舉酒杯，她的名字是南西，我愛她，也很想她……他的情緒激動，我沒有一天不想她。

房間裡每個人都站了起來。

大家高舉酒杯，玻璃在火光中閃爍。

齊聲說：敬南西。

乾杯之後，布萊德走下舞臺。

伊森看著他走到外面的通道，然後順著巖壁，滑坐在地上啜泣。

伊森