在北加州出差。

每天晚上，他們都向飯店要兩間房；每天晚上，一連五天，他都睡在她的房間裡。那個星期，他們幾乎沒怎麼睡，對彼此的身體愛不釋手；不作愛時，兩個人一直聊個不停。白天，他們不得不擺出的專業形象反而成了最甜蜜的折磨，他從沒在任何人身邊感到這麼無法自制，連對泰瑞莎也不曾。無條件的愛戀，不只是接受他的身體和思想，還有其他更深層，讓他之所以成為他的一切，伊森從沒和任何人產生這麼高度的共鳴。過上這個女人是上天對他最慷慨的祝福，卻也是最惡毒的詛咒。雖然罪惡感啃噬著他，他也知道一旦他太太發現了，對她會是多麼難以承受的打擊；即使他還愛著太太，卻又覺得離開凱特簡直是背叛自己的靈魂的背叛。

所以她為他作出了決定。

寒冷的雨夜，在西雅圖的議會山區（CapitolHill）。

他們坐在一家又暗又吵、名為醉酒修士酒吧的高腳凳上，兩人各點了一杯比利時啤酒。

他已經準備好離開泰瑞莎，準備好拋下一切。他約凱特到那家酒吧就是要告訴她這個決定，但她卻坐在被幾萬杯啤酒磨平的木頭桌面旁，將他的心摔個粉碎。

凱特單身，沒有小孩。

在他還有這麼多牽絆、這麼多負累將他往後拉時，她不打算陪他一起往下跳。

兩星期後，她自行請調獲准，轉調到博伊西分部。

一年之後，她在愛達荷州一個鳥不生蛋、名為松林鎮的地方失蹤，特勤局派出伊森來找她。

一千八百年後，幾乎所有他們所知道的東西部已化為灰燼、崩塌分解後，他們兩個卻在這兒，地球上最後一個人類小鎮的玩具店裡，面對面站著，相互凝視。

好一陣子，如此近距離瞪著她的臉讓伊森的腦袋一片空白。

凱特先開口。

我想過你可能永遠都不會走進這扇門。

我也這麼想過。

恭喜你。

恭喜什麼？

她從櫃檯後伸出手，在他發亮的銅質星星徽章上敲了兩下。

你升職了，很高興看到熟悉的面孔來主持大局。你對新工作還適應嗎？

她很厲害。在這短短几句話中，凱特顯然已將松林鎮特有的表面社交文化操弄於股掌之中。

還可以。他說。

我猜換個穩定、有挑戰性的工作其實也還不錯吧？凱特微笑，伊森聽得出她的弦外之音，猜想別人是不是也聽得出來。很明顯，不是嗎？

不再光著屁股在鎮上東竄西逃，讓每個人忙著追殺你。

新工作還滿適合我的。他說。

那太好了，真是為你開心。你打算告訴我，今天是什麼風把你吹來的嗎？

我只是想進來打個招呼。

思，你真是太客氣了。你兒子好嗎？

班恩很好。伊森說。

他長好大了呢！

那倒是真的。

天啊！和她講這些話實在太奇怪了，好像讀著一本爛小說裡的對話，也像兩個演員僵硬地在對臺詞。

隔壁開始傳來敲打木頭的聲音，顯然是哈洛正在做玩具。

你先生好嗎？伊森問。

他不喜歡這個名稱，尤其是它代表這個男人過去七年都合法地和凱特同睡一張床。可不可能他們的婚姻其實是個假象？可不可能她私下是恨他的，只是維持著和樂的表象？可不可能她從沒讓他碰過她？

他棒極了。她說。她的笑容是這麼的真誠，和她之前的表情截然不同，一看就知道她剛才講的那些都不是肺腑之言。她愛哈洛，提到他的名字時，她的眼睛閃閃發亮。這一刻，只有在這短短的幾秒鐘，伊森看見了從前凱特的風采。

他在隔壁嗎？伊森問。

對，那些噪音就是他製造的。我們老開玩笑說，他是店裡的肌肉，而我則是店裡的腦袋。

伊森勉強笑了兩聲，說：我還沒見過他。呃……我的意思是，真正的認識他。

他希望她能聽得出這句話的含意，提議介紹他們兩個認識。

可是她只是說：你會有機會的。學校下了一筆大訂單，所以他今天下午有點忙。不如你幫班恩選個東西吧—店裡的任何玩具都可以，我們免費贈送。

我不能讓你破費。

我堅持。

你太客氣了。

伊森走離櫃檯。這是一家小店，但手工玩具將從地板到天花板的櫃子塞得滿滿的。他