發，來到書架旁。他伸出一隻手指滑過書脊。古典小說、福克納（Faulkner）、狄更斯（Dickens）、托爾金（Tolkien）、雨果（Hugo）、喬伊斯（Joyce）、布萊伯利（Bradbury）、梅爾維爾（Melville）、霍桑（Hawthorne）、愛倫坡（Poe）、奧斯汀（Austen）、費茲傑羅（Fitzgerald）、莎士比亞。猛一看，似乎就是一堆隨便採買的便宜平裝本。他從書架拉出一本薄薄的小說，《妾似朝陽又照君》（TheSunAlsoRises），封面是一幅描繪鬥牛的印象派畫作。伊森嚥下喉嚨裡的哽咽。這本破破爛爛的海明威（Hemingway）初試啼音之作大概是地球上的最後一本了。他將書拿在手上，感覺既敬畏又悲傷。

伊森，你的飲料好了！

他另外抓了一本要給兒子看的書，走到櫃檯拿卡布奇諾。

謝謝，瑪蘭達。我想借這兩本書，可以嗎？

當然沒問題。她微笑，要努力打擊犯罪喔！警長。

我儘量。

伊森舉手碰了碰他的帽沿，走向大門。

十分鐘後，他推開對開雙門中的一扇，玻璃門上印著大大的粗體字：

松林鎮警長辦公室

接待櫃檯後面沒人，這也不是什麼新鮮事。

他的秘書坐在她的桌子後，看起來和平時一樣無聊。她正玩著接龍，以非常穩定、近乎機械式的速度將撲克牌一張一張放下。

早安，白朗黛。

早安，警長。

她連頭都沒抬。

有人打電話來嗎？

沒有，老闆。

有人來找我嗎？

沒有，老闆。

你昨晚過得好嗎？

她抬起來，露出彷彿不小心被逮到的表情，右手還緊緊抓著一張黑桃A。

怎麼了？

當上警長之後，伊森和白朗黛的交談都很表面，只有：早安、再見和一些事務性的對話。她來松林鎮前是小兒科護士，伊森不確定她是否知道他知情。

我只是問你，你昨晚過得好嗎？

噢。她的手指滑過自己又長又白的馬尾髮絲，好。

做了什麼有趣的事嗎？

沒有。沒什麼。

他以為她會回問他，聊聊他昨晚做了什麼。可是他們對看著，尷尬地沉默了五秒鐘之後，她還是沒開口。

最後，伊森終於反手在她桌上輕快地敲了兩下。那麼，我先進辦公室了。

他把穿著靴子的腳擱在大桌上，躺進皮椅，啜飲起熱騰騰的咖啡，一個巨大的麋鹿頭從對面牆上瞪著他。坐在麋鹿標本和背後的三個古董槍支展示櫃之間，伊森覺得他已經很習慣這個鄉下警長的面具了。

他太太也差不多該抵達她的辦公室了。來松林鎮前，泰瑞莎是個法務助理。而在松林鎮，她成了鎮上唯一的不動產經紀人。換句話說，她每天坐在大街上的辦公室裡，卻幾乎無事可做。和絕大多數的居民一樣，指派給她的工作其實沒什麼實質意義，裝飾作用居多，比較像是一個辦家家酒小鎮的外觀點綴。一年裡大約只有三、四次，她真的協助客戶買新家。模範居民每隔幾年就會得到住宅升級的選擇權，作為他們循規蹈矩的獎賞。住在鎮上最久、從未違規的人就能住進最大、最好的維多利亞式樓房；而懷孕的夫妻一定也會得到一幢空間更大的全新洋房。

接下來四個小時，伊森無事可做，無處可去。

他開啟從咖啡店借來的書。

文筆簡潔，才華洋溢。

讀到巴黎夜色的描寫，他不禁哽咽。

餐廳、酒吧、音樂、濃霧。

真實、活力四射的城市燈光。

知道廣大世界充滿多樣變化和迷人事物的感覺。

體驗探險世界的自由。

四十頁之後，他闔上書，他受不了了。海明威無法引開他的注意，無法將他帶離松林鎮的現實世界，反而給他迎頭痛擊，猶如在他永遠無法痊癒的傷口灑上大把大把的鹽。

下午一點四十五分，伊森走路離開辦公室。

他在安靜的社群裡漫步。

每個人都對他微笑揮手，彷彿都很高興看到他，好像他已經在這兒住了好幾年。即使他們心底其實很怕他、很恨他，他們也掩飾得很好。話說回來，為什麼他們不怕他、恨他呢？據他所知，他是松林鎮居民裡唯一知道真相的人，而他的工