夜空勾勒出小鎮的輪廓。

文明的輪廓。

直升機緩緩下降。他知道在那山谷之中，會有一棟他的妻兒住在裡頭的維多利亞式樓房。

一棟他也可以住在裡頭的樓房。

會有一張溫暖的床等著他。

會有一個充滿食物香味的廚房。

會有一個可以在漫漫夏夜乘涼的前廊。

一個他和兒子可以玩棒球的後院。

也許，它還會有片金屬屋頂，在下雨時，水滴會在上頭跳舞，發出他在世上最喜歡聽的滴答滴答聲。尤其是在深夜，抱著妻子躺在床上，知道你的兒子就睡在隔壁房間時。

松林鎮的燈光照在環繞小鎮四周的峭壁上。頭一次，這些陡峭的巖壁看起來是這麼的親切。

隔絕外頭恐怖世界的唯一堡壘。

為地球上最後一個小鎮抵禦外侮，

將來，他會覺得這兒就是他的家了嗎？

如果有一天，他習慣這裡、接受這裡了，真的沒關係嗎？

你認為人類可以摧毀地球？你未免也太自抬身價了。從開天闢地以來，不管情況多糟，地球都存活下來了。它當然也不會死在我們手上。對地球來說……一百萬年根本不算什麼。這個星球呼吸和生存的尺度，遠遠超過你的想像。人類無法理解它緩慢而有力的節奏，也不想以謙虛的態度去試著體會。我們是它居民的時間，不過是一眨眼那麼短。如果明天我們全死了，地球也絕對不會想念我們。

——麥克·克萊頓（MichaelCrichton），《侏羅紀公園》（JurassicPark）

終曲

他坐在安靜的辦公室裡，穿著靴子的雙腳蹺在桌子上，仔細觀察著手中的銅質星星徽章，手指頭輕輕拂過嵌在中心的松林鎮縮寫WP，小小的黑色寶石，大概是黑曜石吧？他穿著深棕色的牛仔褲，草綠色的長袖襯衫，和他前手穿得一模一樣。只不過他的衣服布料太新，漿也上得太多。

他明天要和碧爾雀及他的團隊開很長的會，但今天則沒什麼事。

感覺很怪。

過去八個小時，他靜靜坐在辦公室裡，胡思亂想。從頭到尾，電話只響過一次，是他的接待員自朗黛在中午時打來問，要不要她去買點什麼回來當午餐。

他看著牆上的鐘，分針和秒針剛走過十二。

五點整了。

他將腳移開桌面，站起來，戴上他的Stetson牛仔帽，將他的銅質星星徽章放進口袋。也許明天，他會下定決心用針將它別上。

也許不會。

就和每個新工作一樣，第一天往往都很難熬，他很高興它終於結束了。

他堅定而短暫地看了那三個古董槍支展示櫃一眼，走出辦公室，沿著走廊走向接待區。

白朗黛的桌面上全是撲克牌。

我下班了。伊森說。

白髮老太太放下一張黑桃A，抬起頭來給他一個和藹的笑容，一點都沒暴露出她真正的個性，你的第一天還好嗎？

還好。

那麼，晚安了。警長。我們明天早上見。

冷冽清澈的夜。

太陽已經滑到巖壁後頭，空氣中的涼意預告了秋季的第一場霜即將降臨。

伊森走在寧靜社群的人行道上。

一個坐在前廊遮雨篷下搖椅上的老先生對他大喊：晚安，警長！

伊森舉起手，碰了一下帽沿示意。

老先生則舉起還在冒煙的馬克杯回禮。

就像在乾杯。

不遠處傳來一個女人的叫聲：馬修！回家吃飯了！

哎唷！媽！讓我再玩五分鐘嘛！

不行。現在立刻回來！

他們的聲音在山谷裡迴盪，漸漸消失。

下一條街，他沿著整個街區被規劃成社群花園的人行道走，五、六十個人正努力工作著，將水果和蔬菜放進一個又一個的大籃子裡。

過熟的蘋果香隨著微風飄散。

伊森觸目所及的每一棟房子都開亮了燈，空氣中盡是家家戶戶烹煮晚飯的香味。

透過開啟的窗戶，他聽到了杯盤叮噹響，模糊的交談聲，還有烤箱門開啟又關上的聲音。

每個遇到的人都面帶笑容地和他打招呼。

彷彿諾曼·洛克威爾【※NormanRockwell，美國二十世紀早期重要的插畫家，畫風甜美樂觀，擅長描述美國理想生活。】