靈，也還有球王，誰也擋不了他在事後偵訊期間漏點口風。提尼家會開心搬走卡車掉下來的電視機，甚至從戴可家搬一臺，只要她們認定這是戴可欠她們的，卻絕對不想和我這種人扯上關係。即使我想澄清，對伊莎貝兒·提尼、看好戲的鄰居和自由區所有人來說，我講什麼都沒有任何差別。就算我將謝伊打成重傷，甚至送他進葛拉斯奈文墓園，鄰居也會點頭讚許和拍背安慰我。但不管他做了什麼，你都沒有理由出賣自己的哥哥。

伊莎貝兒左右環視一眼，確定有人在附近，隨時能挺身而出之後才扯開嗓子，用他們都聽得見的音量大聲說：　“把電視拿走，塞進你屁眼吧。”

她往後一彈，動作像貓一樣靈巧，提防我撲向她，接著朝我比了中指，確定所有人都看到她表態，之後便踩著細高跟鞋大步走開。我看她撈出鑰匙，消失在有如蜂窩般的磚房、蕾絲窗簾和窺視的眼睛之間，將門大力關上。

那一晚開始下雪。我將電視機留在哈洛斯巷口，讓戴可的下一個客戶去偷，接著開車回家，出門散步。我走到凱爾曼漢大牢，第一波大量迎面而來，雪花寂靜而完美。大雪下個不停，幾乎觸地就融，都柏林可能好幾年才出現這麼一次降雪。詹姆士醫院外頭，大雪讓一大群學生開心莫名。他們打起雪仗，從停在紅綠燈前的車上挖雪，躲在無辜的路人背後，紅著鼻子嘻嘻笑笑，完全不管西裝筆挺、氣呼呼的回家上班族。不久，情侶也浪漫起來，手插在對方口袋彼此依偎，抬頭注視雪花翩翩飄下。更晚一點，客人醉醺醺從酒吧出來，加倍小心走路回家。

那天深夜，我來到忠誠之地。燈光都熄滅了，只剩一枚伯利恆之星在莎莉·荷恩家的前窗閃爍。我站在當年等待蘿西的陰影中，雙手插在口袋看著晚風將雪花吹出優雅的弧線，劃過路燈射出的昏黃光圈。忠誠之地感覺舒服安詳，有如聖誕卡的場景佇立在寒冬之中，期盼雪橇鈴聲與熱可可。街上聽不見半點聲響，只有大雪颯颯打在牆面和教堂漸漸逝去的報時鐘聲。

三號客廳燈光一閃，窗簾被人拉開。麥特·戴利穿著睡衣，背對著桌燈的微光顯得黝黑模糊。他雙手扶著窗臺凝視雪花落在圓石路上，看了很久。之後他深呼吸一口，肩膀隨之聳起、垂下。他將窗簾拉上，過了不久，桌燈熄了。

即使沒有他看著，我也沒辦法走進忠誠之地。我翻過尾牆，跳進十六號的後院。

這裡是凱文死去的地方，結凍的雜草依然抓著土壤不放。我雙腳踩著碎石和雜草沙沙作響，八號謝伊的窗子漆黑空洞，沒有人想到把窗簾拉上。

黑暗中，十六號的後門被風吹開，不停擺動吱嘎作響。我站在門口，看著幽暗的森藍光線從樓梯撤下，我的呼息在冷空氣中飄浮。幸好我不相信鬼魂，否則這裡簡直令人失望透頂。屋內應該到處都是遊魂，擠滿牆裡和空中，在高高的角落飄蕩哀號，但我從來沒見過這麼空蕩的場所，空得足以將人的呼吸抽光。不管我來這裡要找什麼——球王，願神保守他容易被人猜透的心靈，他應該會叫我了結過去或那一類的蠢事——它都不在這裡了。雪花從我背後掃了進來，在地板上停留片刻，隨即融化無蹤。

我想拿走並留下什麼，沒有理由，就是想這麼做，但我沒有值得留下來的東西，也沒有我想帶走的物品。我發現雜草間有一個空的薯片包裝袋，便將它折起來塞住門，將門關好，接著翻出牆外，繼續前進。

十六歲那年，就在頂樓那個房間，我第一次摸了蘿西·戴利。夏天的週五傍晚，我們一群人帶著兩大瓶廉價蘋果酒、二十罐超王啤酒和一包草莓糖果，我們當時就是那麼年輕。放假期間，我們在工地幹了幾天的活，我、奇皮·荷恩、戴斯·諾蘭和葛爾·布洛菲，四個人肌肉結實，曬得棕黑，口袋裡有幾個錢。我們越笑越大聲、越放肆，刻意展現剛有的男子氣概，加油添醋吹噓工作的事，好吸引女孩子。女孩子有曼蒂·庫倫、伊美達·提尼和戴斯的妹妹茱莉，還有蘿西。

那幾個月，蘿西慢慢變成我一個人的秘密磁北極。每天夜裡躺在床上，我都感覺她在拉著我，穿越磚牆和圓石路，牽引我到她更疊如浪的睡夢中。此刻，我們如此接近，吸力更是強得讓我難以喘息。我和她靠牆坐著，我雙腿伸直，和她的腿只有幾公分的距離，只要稍微移動就會小腿相貼。我不需要看她就能感覺她的一舉一動，知道她將頭髮撩到耳後，移動背部讓陽光打在她臉上。當我轉頭看她，腦袋霎時完全空白。

葛爾趴在地上，用誇張的姿勢表演給女孩們看，他如何一手抓住從三樓砸向夥伴腦袋的鋼樑。我們喝酒抽菸，有朋