皇后的寢殿比慎妃居住的時節簡單樸素，所列不過床榻桌椅等物，並非名貴木材。陳設也只有幾樣色澤鮮脆的青瓷，不飾金銀珠玉。燈影幢幢，皇后身影如山，側臥向裡。長髮自枕畔逶迤而下，軟軟的，散了一地。

我想起鹹平十年一個秋天的早晨，我為錦素而來，就站在這裡靜候慎妃更衣。慎妃的頭髮烏黑捲曲，粗而且韌，紛亂交錯，卻生機盎然。也許是我當年身材矮小，總覺得那時候的寢殿比現在寬闊許多。我清楚地記得，因皇帝回朝在即，慎妃的笑意充滿期待。正因如此，我喋喋不休的無趣說辭，才能僥倖保留錦素的官位。

七八年前的事情，歷歷在目。皇后的背影裹著硃紅色的吉祥如意紋錦被，躍躍欲試的明快色彩與暗沉的環境和濃郁的病氣格格不入。那一瞬，我有一種幻念，就像在城門邊可以尋到一個意氣風發而非“累累若喪家之狗”的孔子＇69＇，我揭開被子，皇后就會敏捷地站起身來，露出她在封后大典上端莊美好的笑容，侃侃而談。

但是她沒有。

穆仙上前將長髮掖起，輕輕喚道：“娘娘，朱大人來了。”皇后在腐朽錦繡中發出低沉而渾濁的鼻息聲，良久方道：“扶本宮坐起來。”

穆仙低聲道：“娘娘累了，還是躺著說吧。”皇后卻執拗地伸出了手，穆仙只得將她扶起來。

我深深拜倒：“微臣參見皇后娘娘。”

皇后的胸中發出一聲撕裂的輕響，她喘了好一會兒才道了平身，虛著眼睛道：“坐吧。”說罷指一指腳頭的繡墩。我上前，與她相對而坐。皇后又道：“穆仙，太暗了。”

穆仙忙領了幾個宮人點燈，一時間寢殿亮如白晝。皇后艱難地抬起手，撫一撫散亂的鬢髮，似有若無地一笑：“病成這個模樣，本不宜見人。只是見到玉機，難免有幾分故人心腸。”

她眼窩深陷，目光滯訥，臉頰消瘦，面色蠟黃。一抬手，只見雙手腫脹，五指箕張，幾乎已經並不攏。見她病成這般模樣，我大吃一驚，鼻子一酸，淚水奪眶而出。

穆仙扶起皇后的肩膀，讓她緩緩靠在身上，一面為她披上衣裳一面柔聲道：“娘娘昨天早晨勉強起身接受眾妃朝拜，今早便不該在椒房殿門口吹風，公主殿下也不是頭一次跑出守坤宮了。”

皇后從容道：“等一等她，也沒什麼。”我這才明白，芳馨從守坤宮回來，說皇后在椒房殿門口看宮人除冰。其實皇后是在等華陽公主回宮。穆仙向我感激道：“那些乳母，總不教人省心，若不是朱大人派人來，娘娘也不知道要等到幾時。依奴婢的話，要好好懲治一下才行。”

皇后道：“華陽剛強，她既不說，就由她去吧。”

我迅速擦乾了眼淚：“微臣有罪。微臣當早些送華陽公主回宮才是。”

皇后微笑道：“無妨。本宮聽說，華陽和你談得很投契。這孩子難得和什麼人好，今後還望朱大人能多多陪伴華陽。”

我垂首道：“微臣遵旨。”

皇后轉頭向穆仙道：“你出去候著，不得本宮的吩咐，不必進來。”

穆仙拿了兩個靠枕支撐住皇后的身體，看也不看我，便起身退了兩步，一揮手，所有的宮人都退了出去。一時只剩了我和她，這才覺得寢殿太亮了些，白茫茫的像烈日下的荒漠。我的背後出了一片細汗。皇后特意命人將帳幔高高挽起，又在床塌邊立了兩盞燈。燈光微黃，照出她浮腫的病容，有一種奇異難言的光彩。我心中一沉，說不清是喜是憂。

皇后細細地打量我，微微一笑道：“本宮記得你的身子不大好，時常染病，現下可好了麼？”

我恭敬道：“微臣的身子已無礙了。多謝娘娘掛懷。”

皇后嘆息道：“究竟是年輕，休養幾年，也就恢復如初了。”

我忙道：“娘娘靜心養病，也定會痊癒的。”

皇后微微搖頭：“已是旦夕之間的事情，說什麼痊癒呢？”她胸口起伏不定，錦被滑了下去，露出堅硬腫脹的右腹。她微微一顫，卻雙手無力。我連忙上前，將錦被扯起，覆上她的胸口。皇后順勢命我坐在她的身邊，嘆息不已，“當年慎妃退位，也曾病了好些日子。聽聞你侍疾殷勤，又常常勸慰，慎妃才能好得快。”

雖有提防之心，但與一個將死之人相近咫尺，語氣也不由得柔和下來：“娘娘怎麼說起慎妃來了？”

皇后道：“那年……是鹹平十年吧，陛下親征，掖庭屬處置了御書房一個懷了龍胎的女御。其實，本宮知道曾氏的孩子並不是皇子。你也知道的，是不是？”