徐勝利的眉頭擰成一塊結，目光深邃的望向遠方。他心如明鏡，知道自己現在是所有人眼中的笑柄，可並不在乎，而且相信，到了長安便是好運的開始。

隱忍了十七年，壓抑了十七年，他終於想明白三件事情。

十七年前，盛夏的某夜，一道閃電把他帶來這個朝代。當緊閉的雙眼睜開，發現自己躺在一個荊編的搖籃裡，臉正對粗大的木製懸樑，四周是被刷成耀眼白的土夯牆壁，有個四十多歲看起來卻像六十歲的老男人跪坐在旁邊，輕輕將籃子搖來搖去，剎那間天懸地轉。

徐勝利有些不相信，以為自己在夢中，伸手去揉雙眼，突然看到兩隻蓮藕般稚嫩白晰的小手臂在面前舞來舞去。好似看到兩條眼鏡蛇在面前舞來舞去，他驚叫一聲，空闊的屋子裡響徹起嘹亮的哭喊聲，惹得老男人一番手忙腳亂，臉色大窘。

徐勝利發現自己能說話是在第二天晚上，意識到目前尚是未過滿月的幼兒，留了個心眼沒有開口說話。

老男人幾乎每天夜裡都來，跪坐在搖籃旁邊絮絮叨叨的講著話，勾引著讓他叫爸爸。老男人來的時候，有時披甲帶盔，有時穿常服，可不管披甲還是常服，衣服的質地都為土灰色細麻，而他身上則始終穿著柔軟的絲絹。

從老男人混亂的述敘中，他知道老男人名叫徐冶，為細柳縣縣尉，平生最大的理想是當上邊疆某郡的郡守，訓練出一批把家安在馬上的騎士，與匈奴人在草原上展開一場生死對決。

那些日子，老男人喜歡一邊用木製的小勺往他嘴裡喂一種難吃的肉糊，一邊說著話，講的最多的有兩件事。

老男人最崇敬的人是周亞夫，不為別的，就因周亞夫敢拒陛下於千里之外。據他所講，周亞夫屯軍細柳時，陛下前來慰問，別的營壘將軍巴結的不行，營門大開，率領大小將領列隊恭迎，皇家衛隊浩浩蕩蕩如入無人之境。唯有周亞夫，敢將營壘大門緊閉，兵卒刀出鞘箭上弦嚴陣以待，把陛下的儀仗隊擋在營壘之外，�