一駕馬車，行囊金銀若干，在長長且崎嶇的黃泥路上一直向北。從悶熱的盛夏走到寒冰滿地的嚴冬，越往北越見荒涼。

路過某處眼熟的地方，姜黎會和阿香說起以前的事情。她們在這裡扎過營，她們走過這條路。有幾個姐妹，死在了哪一處。然不管在哪一處，都早已化作一抔黃土，在這人世間再找不到存在過的證據。人死燈滅，什麼都留不下。

姜黎不知道去西北能不能找到沈翼，但心裡有個聲音一直在牽引著她，讓她往這裡來。不管是為了尋找沈翼，還是為了親臨那一處終結過往的所有記憶，她都必須來。

姜黎一直怕福哥兒忍不下這一路上的辛勞，結果是多餘的顧慮，他明顯很喜歡這趟旅程。喜歡馬車跑起來的噔噔聲，在車廂裡搖到睡著。也喜歡黃沙撲面，在臉上蒙一層紗巾，覆住口鼻。所有的一切，都是在京城那宅院兒裡看不到的。

姜黎沒有跟他說去找爹，不過怕到了也沒找到爹，不知道該怎麼跟他交代。她所希望的，是福哥兒在安心滿足的環境下長大。所有的悲苦，所有的世俗壓力，能越晚壓到他身上越好。每每思及此，姜黎知道，自己算不上一個合格的母親。至少，沒在最合適的時候讓福哥兒來到這個世界上。

她們七月從京城出發，因顧念著身子，沒有怎麼急切地趕路，這一路便走了半年之久。到了玻琉城的時候，連正月十五的元宵節都過了。可這裡還是很冷，冰天雪地，暮色稍沉的時候就難在街面上看到行人。

姜黎在旅店住下來，車伕一間，她和阿香福哥兒一間。福哥兒從小就是跟她睡的，一直沒分開過，這會兒自然也還是與她睡一張床。阿香在旁邊的床上，夜裡偶爾會起來看兩人有沒有蓋好被子。這麼多年了，一直這樣。

她們到玻琉城後歇了幾日，養了養身子。阿香雖然在這裡守了不少年，但對玻琉城並不是很熟。姜黎只來過一次，是沈翼帶她來的，那一日吃茶看戲，玩了一天，所以她還稍微有點印象。只是，如今的玻琉城，和她印象裡的玻琉城有不少出入。原因有二，一來是她記得不真切，二來，又經歷過戰亂，是比以前更殘破了些。修繕的工作一直在做，卻因是邊境小城，所有的朝廷供給都不會來得很及時。

姜黎和阿香管不到這些，她們是有目的而來的。無心在這城裡尋樂子逗留，只在歇了幾日後，便要駕了馬車往曾經她們西北軍駐紮的地方去。那裡是荒地，四面有山，也有一條寬闊的河流——印霞河。

阿香不是很能找到路，只知道那地方是在玻琉城的西面方向，至於在哪裡怎麼走，都不知道。姜黎對路的印象也沒那麼深刻，那一次畢竟是沈翼騎馬帶著她的。思忖一氣，姜黎就沒有讓車伕趕馬車帶她們前往，而是直接去城門外的馬市車行使了銀子。

使了銀子後，給她們趕車的是個小夥子，穿一身灰衣，身上有微微的馬糞味。她牽阿香和福哥兒上馬車，讓這小夥子帶她們去印霞河。印霞河是好找的，但印霞河也很長，到底去哪一處，那小夥子一面趕車一面又問了一氣。

姜黎這裡沒什麼可描述的，只道：“京城過來的軍隊駐紮在那裡，有訓練場。”

聽了姜黎的話，那小夥子便了然了，只說：“你說的地方我應該知道的，沒有錯。但那裡早不是秘密的地方了，軍隊也都不往那裡駐紮。還是許多年前，有軍隊駐紮過。但是自從和北齊的公主和親之後，他們就班師回朝了。後來又有軍隊過來，已不在那裡紮營。”

小夥子這話一說，阿香拍一下大腿，道：“就是這裡了，我們不找軍隊，就找這個地方。”

這就算把地方說準了，馬車一直往那邊趕去。這小夥子一路上話多，又問了姜黎和阿香許多話。問她們找這地方做什麼，又問她們是哪裡來的，不是本地人，此類種種。姜黎不答話，都是阿香與他說話，胡說亂說一氣。

福哥兒聽了話也好奇，抬頭問姜黎：“娘，你和阿香嬤嬤找那個地方做什麼？”

姜黎抱著他在懷裡，看著他道：“娘和阿香嬤嬤以前在那裡生活過，想去看看。”

福哥兒想一想，說：“我不記得有這回事。”

姜黎這便笑起來，“那會兒你還沒出生呢，娘那時也才十六歲。”

福哥兒撓撓頭，“是麼？”

可不是麼，那會兒姜黎才十六歲，還沒有和沈翼好上。在那軍營裡發生過多少事情，這會兒在腦子裡回想起來，都只有深深的感慨。她們在河邊不論嚴寒酷暑地洗衣服，去小山上撿柴火，縫補許多衣褲鞋襪。在那一方不大的荒僻地裡，一群女人