閃耀著粼粼波光歡快的流向遠方，耳邊是鐵戈輕輕的但卻是聲情並茂的《小夜曲》的歌聲。如今卻只有她一個人煢煢孑立，形影相弔。眼前那片垂柳落葉飄零，在秋風中瑟瑟顫抖，再也沒有春夏之際隨風輕颺的曼妙舞姿了。她記起了古人的幾句詩：

“昔年種柳，依依漢南，

今看搖落，悽愴江潭。

樹猶如此，人何以堪。“

大自然的四季更替因時而異，現實中的政治風雲變幻不定，何田田卻痴心不改。她堅信在不久的將來鐵戈的問題一定能搞清楚，所謂的反革命集團的事實真相一定會大白於天下，然而事情的發展並不會因為人們善良的願望而向好的方向發展。

一九七六年十二月二十八日，當她隨著隊伍走進大禮堂突然看見舞臺前：“公捕大會”四個大字時，她的心猛然抽緊，腿也一下子軟了。但她是個要強的女性，硬撐著走到指定的位置坐下。當鐵戈被押上臺後她並沒有低下頭，而是圓睜著雙眼緊盯著他，她知道此時此刻多看一眼，不知以後何時才能相會。臺上批判鐵戈的柴成明在胡唚什麼她一個字也沒聽進去，就是那樣怔怔地看著鐵戈，對於一個女人來說這是多麼殘酷的時刻啊！

散會後，鄒秀蓮看見她臉色煞白想扶她一把，她咬著牙從嘴唇裡蹦出四個字：“我…——自…——己…——走！”

她幾乎是一步一步機械地挪到宿舍，和衣躺在床上拉過被子蒙在臉上