不給你們自己一個體面的散場？”淚珠從她眼中湧出滾落，“還有，您覺得您真的美若天仙嗎？”

我寧願自己永遠不要清醒，拒絕所有的意外攪擾我的神經。安平還不滿六歲，她會聽到太多的聲音，嘈雜得最終磨滅掉她的判斷力。我想起了宜和帝姬。

一個秋風起的日子，昭嬪駕臨東宮。這一回，她看起來不免美人遲暮的感覺。

“我很早就想來看你，可是於禮不和。今天算是代陛下來探視。”她的笑容清雅溫和，“你好嗎？”

“我……您能來，我真的很感激。”

她在我面前坐下，伸手撫摩我的臉，凝視著我，“你才二十六歲，風華正茂。”

我感到她的異乎尋常，向後讓了讓。

她一笑，手落下，“你知道一個宮中女人的壽命是多少？”

“……”

“一年，兩年，至多三年，還有很多很多人沒有以‘年’計算的幸運。”

“娘娘？”

“我的年華已經過去了。你是朝陽宮明天最嬌豔的花。你諳熟牡丹的氣質，及時而恰當地投合了帝國此時的時尚。”她站起身，向外走了幾步又停下，回身道：“我有點後悔……當宮中不再崇尚牡丹時，你不要去了解那個新寵，因為那無益於你的心情，只會失望得更徹底。”

整個冬季我為一種抑鬱情緒主宰，但頭腦卻前所未有地清醒。寂靜之中只有自己和自己對話，在這種雙方盡在掌控的交流中我梳理出了一點關於未來的打算。我有未來，就必須有打算。死亡對我而言比生存需要更大的勇氣，我開始覺得經歷過的無論悲喜榮辱都是不易的，於是我將死亡視做最後的退路，這在另一個方面倒增強了對於厄運的承受能力。

又是一年春季。一日午後，我聽到屋外雜亂的腳步聲，問雲娘：“外面怎麼了？”

“是花匠，移栽牡丹花的。”

“誰讓他們來的？”

雲娘看看我。我會意，走到窗邊，透過紗幛看到一群來回忙碌的人影。

“這個情景讓我感到很熟悉。你記得當年永州家裡每到過年的時候院子裡就擺滿盆花。過了年那些花就不知道上哪兒去了。父親好象更喜歡樹上開出的花，只是冬天不是開花的盛季。所以那些盆花總是擾亂我對季節氣候的記憶，總是不那麼真實。”

“那些花都是南屏山裡的，那兒一年四季都是春天。老爺每年都向當地人定幾十盆各樣花卉。馬車運過來不少到了永州就謝了，不過大部分能在大年夜擺出來。”

“是啊？南屏山一定很美，四季如春，鮮花遍野。”

“美是美，那兒的人不一定過得好。”

“為什麼？在大山裡無拘無束的多好？”

“你以為是神仙？”雲娘笑笑，“人總要吃飯穿衣，整天看著花兒就過活了？”

“他們不是賣花嗎？”

“賣花能有多少錢？不是說常常送到地方大多都謝了。而且來往路上也艱險……”

我注意到雲孃的黯然，“怎麼，有過什麼不測嗎？”

雲娘望著外面，“小姐當年還小。一年過年，一對山裡的夫婦一齊送花來。聽說每年給府裡送花的都是這一家。那個男人和老爺還成了朋友。那年他們特地帶了自己的小女兒來打算在府裡過年。不料就快到的那個夜裡遇到了土匪。他們除了滿車的花沒有什麼值錢的東西，那幫人砍了他們夫婦幾刀。第二天馬拉著他們進了城，整個馬車紅紅的全是血，還有散落的花瓣。”

“他們都死了？”

“是啊。我親眼看到的，他們靠在一起，蜷在車上……老爺叫人把他們夫婦安葬，卻聽到車板下的箱子裡有哭聲。開啟一看，是一個小女孩兒。猜想一定是他們夫婦在情急之下把女兒藏在那裡。夫人把她抱出來，她手裡還攥著一朵小花兒。她一見夫人就笑了，甜甜的。”

“那個女孩兒多大？後來到哪兒去了？”

“當時她大概兩三歲吧。後來夫人就把她留了下來，為了紀念她賣花的父母，給她取了個名字叫……”

“文菲！”我脫口而出。

從那天以後我常常夢見文菲姐姐。我和她一起長大卻從來不知道她身後悲慘的故事。我很容易姑息心頭的疑惑，總是面對秘密而毫無知覺，只有當隱情自動呈現在我面前時才被動地接受一次又一次的意外。

半個月後我走出戶外，院子裡的牡丹已經栽活。微風搖曳著花枝輕輕擺動，滿園芬芳。

我看見哲臻走進來