不愛你，為什麼要委屈自己跟你過下去，跟你同床共枕？我如果不愛你，你的綠帽子早就戴了一百頂了！我在意你的感受，你卻不在意我！竟然想跟我離婚！她簡直想將他撕成碎片了。

但是她發現，她已經失去了發作情緒的能力了。她認為發洩對自己沒有好處，像個得不到愛的潑婦一樣叫喊，太丟人了，有損自己的形象。叫啊？一叫全世界都知道你丈夫不愛你了，全世界都知道你的痛苦和失敗了。忍著，還能維持表面的體面，至少看上去，不那麼難看。你不愛我又怎麼樣呢？反正我也不在意。

剋制的太多，剋制的太久，剋制成了習慣。

這些構想，只存在她腦海裡。她永遠無力將它表現出來。她坐在那，腦子裡翻雲覆雨，面上卻只是平靜地沒有表情。

慧嫻在床邊坐了一夜，天亮，卻發現他似乎在發燒，身上摸著滾燙。慧嫻想喚他醒來，吃點東西，喚了一陣也喚不醒。

她估摸是生病了，只能讓人去請醫生來。

醫生給把了脈，說是傷風，開了兩副藥。慧嫻給他煎服了，到下午，他才清醒了過來，用了點粥和小菜。

沒想到這病卻耗上了。接下來兩個月，李益臥病在床，哪裡也去不得。本說要出京，自然也作罷了，留在京中休養。

慧嫻日日在房中照料，只是兩人之間沒什麼話說。李益不肯說什麼，慧嫻也不願問。

他身體一向很好，幾乎不生病，沒想到臥床就是連月，心裡想想，便覺得自己年紀大了。以前仗著年輕，不把身體當回事，老病老病，而今到了一定年紀，才曉得這二字的可怕。想起而今事業家庭婚姻，便頗有種此生一事無成之感。

這日下午，天氣正好，日光透過樹蔭灑落在地上，一場秋雨剛過，涼風習習。慧嫻坐在樹下，教阿龍寫字，忽然下人來報說：“外面有個小公子，說是來探望郎君的。”

最近家裡常常有人來探病，慧嫻倒也沒奇怪，只問：“是誰啊？”

下人說：“姓馮。”

慧嫻有些奇怪，