一些人來說，一點點滋味便足以令他崩潰，更多的人繼續堅持，一年又一年，直到數不清參加過多少次戰鬥，但即使是第一百次戰鬥中倖存下來的人，也有可能在第一百零一次戰鬥時崩潰。弟弟眼看著哥哥死去，父親失去兒子，朋友的肚皮被斧頭劈開，他還試圖塞住自己的腸子。”

“他們看見帶領自己上戰場的領主被砍倒，另一個領主高聲宣佈他們現在屬於他。他們受的傷剛癒合一半，就又負上新傷。從來吃不飽，鞋子在無休止的行軍中逐漸解體，衣服爛成布條，許多人更因喝了髒水而生病，屎尿都拉在褲子裡。”

“如果想要新靴子，或更暖和的斗篷，或生鏽的鐵半盔，他們就得從屍體上拿，不久，他們也開始從活人那兒偷——在戰爭進行的土地上，有跟他們過去一樣的老百姓。他們偷這些人的東西，偷雞摸狗，殺牛宰羊，而這距離掠走平民的女兒也就一步之遙。某天，當他們環顧四周，意識到所有的朋友和親人都已逝去，自己身邊全是陌生人，頭上的旗幟也難以辨認時，徨然不知身在何方，不知如何回家。他們為領主而戰，領主卻不曉得他們的姓名，只會威風凜凜地高聲呼喝，要他們列好陣形，拿起長矛、鐮刀和開鋒的鋤頭，堅守陣地。接著，騎士們襲來了，那些全身鐵甲、看不到臉的騎士，衝鋒時鋼鐵的轟鳴充斥整個世界……”

“然後那人崩潰了，他當了逃兵，成為殘人。”

“他當即逃跑，或在戰鬥過後扒著死屍爬走，或在漆黑的夜晚偷偷逃營，找個地方躲起來。到了此時，所有家的觀念都已消失，國王、領主和神祗對他來說不