此都不會再打擾。不明白這是種習慣還是種默契。我們之間沒有距離，也從未設定過距離，因為明白不可能有愛情發生，所以從未在友情的發展路途上設過障礙。

大部分時間，我需要一個可供傾訴和傾聽的朋友，縱然不太熟識，縱然未曾謀面。

始終在愛著的，只有安劼。

安劼離開後的日子裡，我寫作大量的稿子。長篇已經開始，經常會腦海一片空白，偶爾會感到力不從心。

寫不出字時，依舊會開啟窗戶，看看窗外的綠樹和陽臺上房東種植的花草，下雨時，側耳傾聽沙沙的雨聲，彷彿進食的蠶，一夜無休。或者找房東聊天，她是一個有情趣的女人，不似其他衚衕裡的女人那樣市儈，那樣粗俗。她們在閒暇之餘會三五成群裡打麻將推牌九，或者聚在一起竊竊私語，家長裡短，蠅營狗苟，冷嘲熱諷。

但房東不是這樣的女人，在兒子去校園讀書的時間裡，除了做飯和洗衣外，她有獨立的興趣。養花，養魚，養貓，聽越劇，唱黃梅戲，看黑白電影，看雜誌，哼歌，聽音樂頻道，繡十字繡和花鞋，或者燒一個特色菜，諸如一隻鮮活的魚或雞。這時她會叫我去她的小廚房，她倒上兩小杯二鍋頭，擺上小碟子和碗筷，招呼我隨便坐下。

失去男人的女人

因為喜歡這個女人，所以沒有表現得拘謹。

我當然不勝酒力，剛喝了一小口，胃部就開始感覺灼熱不適，臉部也開始燥熱起來。但女人酒量卻很大，三杯白酒下肚，依舊面不改色。

她跟我聊著一些家常話，說她剛剛種上一種紫色蟹爪菊，花期會很長，這樣看花的時間就會比往年多很多。仙人球開始綻放出黃色的花，沒有香味，卻很妖嬈。

她告訴我，芸安這個地方，最有看頭的就是那些花和樹，沒有一條街不種四季花的。春季玉蘭，夏季梔子，秋季菊花，冬季臘梅。一路芬芳香花海，這是此城的對外招牌。還有那些樹，楊樹，柳樹，香樟，法國梧桐，松柏，槐樹，小灌木……縱然是黑白色的冬季，依舊鬱鬱蔥蔥佳氣浮。

…………

她不停地說著，建議我在芸安定居，這裡是無與倫比的宜居之地。此時紅燒魚已經吃了一半，她起身要再去燒幾個小菜，我搖搖頭，攔住了她。

我們再說會話吧。我說。

女人坐下來，一邊往我的碟子裡夾魚肉，一邊說，你多吃點，兒子不喜歡吃魚。我都不知他最喜歡吃什麼，食量跟鳥一樣少，瘦骨如柴，還挑食，真是拿他沒辦法。

我抿著嘴笑笑，然後啜一小口酒。

她給自己斟滿了一盅，揚起頭，一飲而盡。她這樣喝下去是要醉的。

她開始滔滔不絕地說著自己的過往，和男人怎樣在東北認識，怎樣越過父母因為反對婚事而建造的一面城牆，又怎樣來到芸安，怎樣安下一個家……男人死得早，因為她的倔強，沒有改嫁，獨自帶著兒子生活。

說到男人的葬禮，她開始變得語無倫次，不得要領地說著，我想她的確是醉了。她的眼睛紅紅的，貌似充血一樣紅腫。我收起酒瓶，制止她繼續喝下去。

試圖扶起她時，因為酒力而造成暈眩，我們同時癱倒在地。我無力地坐在那裡，然後看到女人趴在地上，嚎啕大哭。

這是卸下所有的偽裝後，一次真正的哭泣。

那張想念的臉

女人只有在醉酒或獨處的時候，才是真正的哭泣和眼淚。而此刻，這個女人，因為長時間的壓抑和落寞變得如此脆弱，如此不堪一擊。彷彿一朵即將頹敗的隔日花，一點微風就可以將其吹遠飄散。花蒂落下來後，才宣告消亡。

有時候，眼淚是必須的，比如此刻。女人最需要的就是將這些年儲存的眼淚全部釋放出來，毫無疑問。

每個人都有自己的面具，當面具卸下後，露出脆弱的內裡。每個人的內裡都是如此曖昧脆弱，一蹶不振。

我在女人的哭聲中也得到了一部分釋放，那些不安，那些困惑，都不要假裝。在醉的時候，趁機宣洩。

迷迷糊糊中，看到兩個人朝我走過來。一個人拉起我，揹著我。另一個人叫醒了房東，攙扶著她走出小廚房。

很想很想看清楚這兩個人的模樣，可越是想看清楚，眼前越是陰霾濃重，雲霧繚繞。

幾秒鐘後，我睡著了。

醒來後頭很痛，是對醉酒者的懲罰。

睜開眼睛第一眼看到的是久違的檸子。在這裡相遇非常正常，還有安劼，他們一起趕過來。看到我，檸子開