冷的手抓住他，身子像篩糠般抖個不停，嘴巴張著，似乎想撥出她心中的哀求。他把碗送到她嘴邊，她的眼睛張得更大，更驚恐，更絕望，裡面還有憤恨，哀怨，和悽惶。他把藥水向她嘴邊傾去，啞著聲音說：“喝下去！”冷汗從她眉毛上滴到碗裡，她仍然以那對大眼睛盯著他，然後，機械化的，她把藥水一口口的嚥進肚裡。柳靜言注視著她的嘴，看著她把全碗的藥水都吞了進去，然後疲乏的轉過身子，把碗放在桌子上。他感到渾身無力，額上全是汗。依依仍舊靠在牆上，面白如死，以她那對哀傷而憤恨的眸子望著他，就好像他對她是個完全陌生的人。這眼光使他顫慄，他可以領會她眼睛中的言語，事實上，這眼光比言語更兇狠，它像是在對他怒吼：“你是魔鬼！你是謀殺犯！你是劊子手！”

柳靜言提起筆來，倉卒的寫：

“依依，請原諒我不得不出此下策！我害怕再有一個殘廢的孩子，請諒解我！”他把紙條送到依依面前，依依掃了一眼，慘然一笑，提筆寫：“丈夫是天，你的命令，我焉能不從？”

柳靜言覺得像被刺了一刀，在這幾個字的後面，他領略得到她內心的怨恨。他站起身來，蹌踉著退出了房間，仰天撥出一口長氣。第二天凌晨，依依的孩子流產了，是個已成形的男胎。當僕婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時，柳靜言默然不語，好半天才問：“依依怎麼樣？”“很衰弱，流血太多，但是沒有關係，馬上會復元的。”

“叫廚房裡燉參湯，儘量調補。”

“好的。”柳靜言走進房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長的睫毛靜靜炫87book。com書的覆蓋著眼睛，一雙手無力的垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來，用手輕輕的撫摸她的面頰，感到眼眶酸澀，他喃喃的說：“依依，我對不起你！”

在他的撫摸下，依依張開了空洞無神的眼睛，漠然的望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動。半晌，她作手勢要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草的寫了幾個斗大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫的是：

“柳靜言，我恨你，我恨透了你，但願今生今世再也不見你！”柳靜言望著她，這原是個那麼柔順的女孩子！他站起身來，茫然的走出房間，走到花園裡。幽徑風寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的家，古老的院落和古老的樹木。在這房子裡，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強迫他生兒子的父親！在這幢房子裡，犧牲已經夠多了！他對不起人，還是人對不起他？是他不對？還是命運不對？反正有什麼東西不對！

天大亮了，曙光從樹梢中透過來。他仰天大笑，然後走進房裡，帶了一個錢袋，離開了這幢有石獅子守著的大門。街上，一輛人力車拉了過來，他跨上車子。走了，沒有人知道他到了何方。三年後，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。

又過了三年後。柳靜言坐在他東京的住宅內，穿著和服，已習慣於盤膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一疊信箋，沉思的，反覆的翻閱著。第一封信“靜言夫君：三年前不告而別，急煞家人，今日欣接來信，知君

康健，闔合騰歡。老父近年來身患痰疾，時以獨子遠遊為念。雪兒乖巧可愛，然亦知自身殘廢，可憐可嘆。三年來日日思維，深知君當日用心良苦，妾不察君心，未體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實感愧無已。請君見諒，並可憐父老兒幼，早作歸計。則妾不勝感激。客居在外，萬請珍重依依手上”

第二封信“靜言：接來信，知道你短期內無意回家。不知異國為客，生活習慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請釋念。家母三月前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。雪兒已七歲，近聞有聾啞學校創辦，擬送雪兒求學，然遭三位姨太駁斥。請早作歸計，則是妾之幸，亦雪兒之幸。祝珍重依依手上”

第三封信“靜言：回來好嗎？我以前諸多不對，請你原諒，你不是無情寡義之人，想不會置我們母女於不顧。家中人口複雜，母女兩人，身負殘疾，生活至感困難，想你必能體會，請念往日恩情，早日歸來。

近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得執手偎於窗畔，題詩‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不知今日今時，‘腕伸郎膝上，何處不可憐’者為阿誰？思君念君，問君知否？珍重珍重依依”

第四封信“靜言：一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除夕，守歲至