許人間見白頭，美人遲暮比英雄白頭更可怕，像她母親那樣的美人，未及中年就過世，想來是福分。

油膩的唐人街餐館，天光乍亮時，他已經被他母親放在店裡，留他一個人默默看書，一轉身，年輕的少婦進了廚房，出來時，打了一盆熱水，淺淺對他笑：謙益，洗個手。

他放下書，看母親挽起長髮，三繞兩繞便束成一個鬆鬆散散的髻子，很淺很淺的流光劃過鬢角，她在苦難的生活裡笑的從容不迫。

他母親低下頭，貼著一盆子熱水，騰騰的霧氣蒸在臉上，很快便朦朦朧朧繚繞一片。他輕輕叫了一聲：媽？

過兩天，我們離開聖弗朗西斯科。

又要走？

母親嘆了口氣：居留過期了，再不走，我們就變成黑戶了。

那有什麼關係？一條街隨便揪兩個賣粉的越南佬，看看他們簽證有沒有過期？他那時年紀小，膽子卻大的很：誰會查？查的來嗎？唐人街裡混了多少□工的偷渡客……

他的母親沉默半晌，盯著那盆子熱水看了好一會兒，才輕聲說：謙益，我們不一樣，一旦有記檔，‘他們’很快就會找來……

那是許謙益平生第一次在他母親口中聽到他們，他當即便問：媽，‘他們’是誰？

是誰？

他的母親別過臉去，只是輕聲嘆息。很漂亮的側影，身姿依然是窈窕曼妙的，映在早清暖暖晨霧中，有光透過來，她肌骨瑩潤，美豔不可方物。

那時許謙益還不知道，加州三藩，是穆家的地盤。避世幾代的華人，習慣將聖弗朗西斯科稱作三藩市，三藩穆家人，對於加州華人而言，只聞傳言，不見其人。

他卻在那個早上，見到了穆家天字一號人物。

早餐時間，中餐館裡麵人不算多，他被母親趕出了廚房，一個人臨窗背單詞。外面街道車水馬龍，都是趕早班的人潮，吵吵嚷嚷，他心靜，看的進書，翻過一頁又一頁，倏忽抬頭，卻發現臨街雜人被清理了大半。

他立馬放下書，急匆匆地跑到門口，驚訝地看見排排站的黑人保鏢，個個神情嚴肅，立在中餐館門口，肩挎k，那隊伍長龍一樣排到臨街。

沒有一絲聲音。原本吵嚷的街道，突然安靜下來。

他驚訝不已，心兀自亂跳，抬頭望了望天，日光正好，他卻覺得有點刺目，好似有什麼東西，在心底最深的地方狠狠敲了一下。他一怔。

就在這時，一隻大手推開了他，進來的保鏢一臉凶神惡煞，狠狠瞪了他一眼。許謙益膽子不小，迎著來人的目光，用英語道：禮貌，先生？

對視三秒，目光炯炯，他這樣不卑不亢。

那個黑人終於從他身上收回目光，四下打量這間小小的中餐館。後面一隊k保鏢魚貫跟上，驅散了餐館中為數不多的客人，華人老闆娘跑了出來，驚訝地看著眼前一幕：mu？她說話時，連聲音都是抖的。

穆，在三藩，就不可能不認識這個姓，但這天，的確是許謙益第一次與三藩穆氏這樣近距離接觸。

原來是穆家的人。

他當時腦中閃過的第一個念頭就是：越南佬在他們的餐館藏毒？

要不然，何勞穆氏大駕？

但他卻忽略了一點，如果僅僅是越南佬蒙了頭藏毒，犯穆家的忌諱，又何須勞三藩穆氏天字第一號大駕？

廚房裡碎了兩隻碗，落在地上，響的人心驚。

許謙益扶牆愣了一秒，心突然緊縮，似有熱流湧向四肢百骸，他瘋了一樣拔腿向廚房跑——

媽？

他的母親站在窗前背光陰影處，橘色日光散在肩上，似柔順的蜜油，襯得頭髮色澤新亮，她面板很好，有些歲數了，卻仍然緊緻光滑，瞧不出一絲歲月痕跡。

兩隻碗在腳邊□四處，碎瓷片散了一地。

媽媽——

他輕輕叫了一聲。

他母親仍然美豔，只是這樣一個影子，映在窗前淡淡的一個剪影，風一吹，有碎髮揚起，只這麼一瞥，風情蓄在其內，讓人再也移不開目光。

她在發抖。舉起手，只是這樣輕輕顫了一下，便垂垂無力地放下來。她眼睛發紅，微微一閉，兩行眼淚便流了下來：

謙益，我們離開，我們離開這裡——

許謙益愣在那裡，默默看了一眼地上的碎碗片，很快說道：媽，我馬上去收拾東西。

沒有再多問一句，他回頭便轉出了廚房門。

打頭進來的是一隊黑人保鏢，很快就有兩個白人