星期一上午，安琴拎了一保溫桶鯽魚湯來到協和醫院。老太太正靠在床頭和小保姆說話，見到安琴推開虛掩的門進來，她瞪大眼，張大嘴，彷彿要打噴嚏卻又打不出來，額頭上的皺紋誇張地堆積起來，表很怪異。好半天她才說出話來，這時安琴已經來到女身邊，把保溫桶放到床頭櫃上，蹲下來，把手交給太太，老太太的手早就張開在等著呢。

“閨女，你咋啦？”

“我咋了？”

“你是不是病了？”

“沒有。”

“來，讓奶奶好好看看，”安琴聽著老太太慈祥白聲音，心頭一熱，差點牽動淚腺神經，她抬起頭來迎著老太太的目光，“兩天不見，兩天，就兩天，鋂看看你成什麼樣了，瘦了，瘦了，眼窩都塌下去了眼圈都成了黑的，”老太太的目光中一半是疼愛，一半是責備，“你應該好好照顧自己，別——”老太交停了一會兒，目光變得深沉，面色變得憂戚，語氣委得莊重，神情變得更為推心置腑，她問，“出什麼李了？”

“沒有。”安琴答道。

老太太放開安琴的手，用她那雙歷經滄桑的手捶住安琴的臉，伸出大拇指溫柔地擦去安琴臉上的淚水。安琴自己也不知道她的淚水是什麼時候湧出來的，只是老太太的大拇指在她臉上溫柔地滑動時，她才知道自己流淚了，至於為什麼流淚，她並不清楚。這時安琴身體裡有個聲音在說：“他失蹤了他失蹤了他失蹤了——”

聲音在她身體內如同在大山谷中一樣久久叫響。

“沒有，”安琴朝老太太笑笑，說，“什麼事也沒有。”她一邊流淚，一邊笑著，樣子看上去很動人，也很滑稽。她從包裡掏出面巾紙，輕輕將老太太手隔開，用面巾紙捂住臉。過一會兒她將面巾紙拿開，說：”好了，好了，我沒事。奶奶，魚湯可能還沒涼——”

安琴站起來，要給老太太倒魚湯，老太太攔住她說：“我這會兒不想喝。”

“你嚐嚐。”

“我知道好喝。”

“那——”安琴看著老太太，想弄明白她為什麼不喝。

老太太猜出了她的心思，善解人意地說：“拿過來我看看。”

安琴開啟保溫桶的蓋子，香味伴著一股升騰的熱氣瀰漫開來。滿滿一桶乳白色的鯽魚湯，上面漂著幾朵焦黃的蔥花和幾根細細的薑絲，看著就讓人流口水。

“嗬——，真不少，”老太太說，“我要看著你喝一碗，”老太太扭頭吩咐小保姆，“把碗拿去用開水燙燙。”

“不，我不喝，這是專門為你熬的，我不能喝。”安琴沒想到老太太會讓她喝魚湯，她既感動，又難堪；她知道魚湯味道不錯，可她此時什麼也喝不下去，連口水她也不想喝，她就想讓胃空著。畢竟肉體的痛苦有時能遮掩精神上的痛苦，儘管一點兒緩解不了這種痛苦。

老太太把臉拉下來。

“你要不喝，你就把魚湯拎回去。”

“我——”安琴知道老太太是關心她，她也不想惹老太太不高興，可她又確實不想喝，她看著老太太嚴肅的面容，不知道該怎樣拒絕。

“喝不喝？”

“我——喝！”

老太太笑了。

安琴在老太太注視下喝了滿滿一碗魚湯。她三頓沒吃飯了，胃裡空蕩蕩的，剛喝下去時，胃還有些不適應，出現了輕微的痙攣，差點噦出來。後來，她感到一陣溫暖的*，還想再喝。

“再喝一碗吧。”老太太勸道。

“不了。”

安琴說。她不能在病房裡繼續呆下去了，再呆下去她怕她會趴到老太太身上哭起來的。她能想象得出自己哭起來會是什麼樣子：雙肩聳動，眼淚像小泉一樣嘩嘩流淌；別人不勸還罷，別人一勸她會哭得更加厲害的；在醫院裡這麼莫名其妙地哭泣可不合適，而且很不雅觀，過後她一定會倍感羞愧的。

安琴從協和醫院出來，沒有坐116路車，而是沿著東單北大街步行朝東四走去，這也正是116路車的路線，同時也是她回家的路線。

熱浪滾滾。

大街上四排汽車像鐵殼甲蟲一般緩慢地朝著相反的兩方向爬行著，行人和等公交車的人都帶著夢遊般的神情，意識沉睡，肢體僵硬，表情麻木，目光空洞，看上去使人陡然懷疑這個世界的真實性。安琴就是這其中的一員。她走在街道右側的樹陰裡，對旁邊時裝店裡的鮮豔衣服和性感模特視若無睹，至於舊書店、銀行、文化用品商店，等等，對她來說更像是不存在一樣。她走著，看上去像個失