審問。司馬遷被關進監獄以後，案子落到了當時名聲很臭的酷吏杜周手中，杜周嚴刑審訊司馬遷，司馬遷忍受了各種肉體和精神上的殘酷折磨。面對酷吏，他始終不屈服，也不認罪。司馬遷在獄中反覆不停地問自己“這是我的罪嗎？這是我的罪嗎？我一個做臣子的，就不能發表點意見？”不久，有傳聞說李陵曾帶匈奴兵攻打漢朝。漢武帝信以為真，便草率地處死了李陵的母親、妻子和兒子。司馬遷也因此事被判了死刑。第二年漢武帝殺了李陵全家，處司馬遷以宮刑（即將其閹割）。宮刑是個大辱，汙及先人，見笑親友。司馬遷在獄中，又備受凌辱，“交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。”幾乎斷送了性命。他本想一死，但想到自己多年蒐集資料，說：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”。要寫部有關歷史書的夙願，因此為了完成《史記》的寫作，忍辱負重，苟且偷生，希圖出現一線轉機。太始元年，漢武帝改元大赦天下。這時司馬遷五十歲，出獄後當了中書令，在別人看來，也許是“尊寵任職”，但是，他還是專心致志寫他的書。直到徵和二年全書完成，共得130篇，52萬餘言。『注2』司馬相如：司馬相如早巳聽說卓王孫有—位才貌雙全的女兒，並且瞭解了卓文君的寡居狀況以及她對愛情的理想，一次他趁作客卓家的機會，借琴表達自己對卓文君的思慕之意，他彈琴唱道，“鳳兮鳳兮歸故鄉，遊遨四海求其凰，有一豔女在此堂，室邇人遐毒我腸，何由交接為鴛鴦。”這種在今天看來也是直率、大膽、熱烈的措辭，自然使得在簾後傾聽的卓文君怦然心動，並且在與司馬相如會面之後一見傾心，雙雙約定私奔。當夜，卓文君收拾細軟走出家門，與早已等在門外的司馬相如會合，從而完成了兩人生命中最輝煌的事件。但隨司馬相如回家後，面對家徒四壁的境地，童話便開始有了瑕疵，這其實是對愛情是一個極大的考驗，但卓文君也不愧是一個奇女子，她不後悔自己的選擇，而是決意大大方方地在臨邛老家開酒肆，自己當壚賣酒，尤其在和司馬相如的羞澀相比，她一個千金小姐能為愛情犧牲至此如此，更是難得。後來，卓父看到女兒的堅定也心疼女兒女婿的困境，終於認可了他們，於是送去了豐厚的嫁妝。於是童話故事美麗落幕。戲文通常到此便嘎然而止。一對不被認可的年輕人終於使得要面子的父親承認了他們的愛情，這不可謂是一種顯著的勝利，而後人也根據他二人的愛情故事，譜得琴曲《鳳求凰》，一直流傳至今。但說故事的人卻沒有說他們的後半段。自古至今，大多數男人總是令人失望。司馬相如自然也不例外。當他在事業上略顯鋒芒，終於被舉薦做官後，久居京城，賞盡風塵美女，加上官場得意，竟然產生了棄妻納妾之意。曾經患難與共，情深意篤的日子此刻早已忘卻。哪裡還記得千里之外還有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君獨守空房，日復一日年復一年地過著寂寞的生活。一首《白頭吟》，“……聞君有二意，故來相決絕。願得一人心，終老不相負。……”表達了她對愛情的執著和嚮往以及一個女子獨特的堅定和堅韌。也為她們的故事增添了幾分美麗的哀傷。終於某日，司馬相如給妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千萬。聰明的卓文君讀後，淚流滿面。一行數字中唯獨少了一個“億”，無億豈不是表示夫君對自己“無意”的暗示？她，心涼如水。懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩》。其詩曰：一別之後，二地相懸。只說三四月，誰知五六年。七絃琴無心彈，八行字無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思念，千繫念，萬般無奈把郎怨。萬語千言說不完，百無聊賴十依欄。九重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。

司馬相如看完妻子的信，不禁驚歎妻子之才華橫溢。遙想昔日夫妻恩愛之情，羞愧萬分，從此不再提遺妻納妾之事。這首詩也便成了卓文君一生的代表作數字詩。細細品讀，其愛恨交織之情躍然紙上。“卓文君是聰明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背棄。她用心經營著自己的愛情和婚姻，終於苦盡甘來。他們之間最終沒有背棄最初的愛戀和最後的堅守。這也使得他們的故事千轉百回，成為世俗之上的愛情佳話。”——這是一種觀點。但深想一想便明白，司馬相如的人品實在低劣。當年，他情挑文君，愛慕幾分，為財幾分，他自己心裡