，一絲也不想放鬆，就好像要將她一起帶走一樣。

車子慢慢滑動，手被一股力量撕扯著，米青跟著跑了一段路，可最終還是鬆開了。

見車越走越遠，她忍不住咬著嘴唇啜泣起來。

米青的心裡充滿了對承實的依賴，那種感覺在承實上車後車子啟動的一瞬間全部湧了上來，原本偽裝的再堅強也是於事無補。

看著車子越走越遠直至變成一個點，接著完全不見，心裡只知道承實離開了，空出來很大一塊位置。米青的眼睛早已經被絕堤而出的淚水淹沒，看不清面前的一切。

承實的母親斜睨了一眼米青，不說話轉身就走了，他父親走過來拍了拍米青的肩膀。

承實走後沒幾天大屯中學便也開學了，米青雖然每天照常上學放學，可卻從原來的騎車改成了走路。本來承實是把他的腳踏車放在米青家裡留給她騎的，可第三天他媽媽就跑來米請家把車子推走了，說天天要趕集買菜沒車子不方便。

米青有些無奈，又覺得無所謂，反正走路也一樣，只是每天要早出發半小時而已。其實，她早習慣了讓承實載自己，既然他不在她也就不太想騎車子了。

米青的母親雖然表面沒有注意這事，可卻偷偷把原來的那輛舊車子又推去讓人修，可修車的人看了看車子，搖頭說沒法修了，勸她再買一輛。

米青升了初三，而且進了優秀班，做了數學課代表。和她同桌的是一個男生，叫秦子楓，面板白白淨淨人長得很清秀，笑起來眼角總是微微上揚，頭髮長長的，挺受班裡女孩子歡迎。

秦子楓的語文成績很棒，是班裡公認語文老師的寵兒。他人很開朗，喜歡主動和人聊天，尤其是米青，但米青往往話很少，這令他總覺得米青不喜歡他。

米青養成了一個習慣，上課經常不自覺地看著窗外發呆，每次被老師發現之前都是秦子楓提醒她。米青偶爾會對他報以感激地一笑，這讓本以為她很冷漠的秦子楓漸漸改變了看法。

秦子楓個子也挺高，喜歡打籃球，米青看著他有時候會在心裡莫名地拿他和承實相比，最後的結論總是承實高一點或帥一點。

在她心裡，承實比任何人都優秀。

每當米青一個人走在去學校的路上，有風吹過或是落葉飄落時，她總會突然就想起承實來。　想起承實的樣子，想起他載著她從這裡經過時說過的那些話，會笑，偶爾也會流淚。

因為太過於思念承實，他走後的第二個星期米青就給他寫了第一封信。

哥：

你在那邊好嗎，學習順不順利？和很多人住在集體宿舍裡，會不會很吵呢？

我們這邊已經開學兩個多星期了，告訴你一個好訊息，你一定會替我開心的。我進了優秀班，還當了數學課代表哦。我厲害吧，我說過，我明年一定會考上梅村高中的。

對了，還有一件事要向你透露哦，和我同桌的是一個很帥的男生哦。班裡就我們兩個是男女排座的，不知道為什麼班主任要安排我們坐在一起。不過，幸虧他人也不錯，如果像其他的男生我就沒有好日子了。

你放心，我知道你在想什麼了，不會的。他沒有你長得帥……反正我不會的。我會一直想著哥你，為了公平起見，哥你也要定時想念我哦。

哥，我現在才知道，原來和你一起上學的日子是那麼幸福。你每天騎車載著我，我不知道有多自在。現在沒有你在身邊，我連腳踏車都懶得騎了。每天走路也挺好的，又輕鬆又簡單。

你在那邊會經常見到承然姐吧，不過哥，你不要總是氣承然姐，她一直都很關心你，這個我看得出來。還有，大媽和大伯你不用擔心，地裡有活的話我會去幫忙做的。

這一段時間我媽和我爸不吵架了，因為他們根本就不說話。每當我看見他們這個樣子心裡真的好難過，他們為什麼會變成這個樣子呢？我爸他真的變了好多，和我小時候的記憶裡的他簡直是兩個人。有時候我真的想，是不是因為我的關係，你也知道，我不是爸的親生孩子。

沒有關係，這些都算不了什麼。哥，你在學校裡一定交了很多新朋友吧，我也有交新朋友，她們都很開朗，和她們在一起學習真的很開心。

哥你不用擔心我，我會好好照顧自己的。你也一定要照顧好自己，這是最重要的。

哥，這次就和你說到這裡了。另外，這是寫給你的第一封信，我在上面寫了編碼，以後我們的信就可以有順序地連線起來了。

米青

2001年8月27日