是那麼好，陪著她撿樹葉，給她講小王子的故事，抱過她也哄過她。現在，他身邊有另一個人，即使想到那個人，他還是一樣的好，甚至比記憶裡更好。

後半夜有些低燒，整個人昏昏沉沉的，把記事簿拿出來，劃掉安特衛普三天的日程，用水筆塗了重重的一層，直到再看不見才躺回床上，想以後的事。

大件的行李寄存在布魯薩爾，有《長腿叔叔》，也有她準備在這裡生活幾年的東西。薄薄的小說，連同她太多的幻想與期望裝在箱子裡帶到了這兒，可開啟時，什麼都不一樣了。

好在還有一大箱媽媽的樂譜可以做伴。她幾乎帶來了自己的整個世界，現在，只能回到那個世界裡去。一週內要到學校註冊報到，準備學院入學考試。重逢的泡沫雖然破掉了，生活的齒輪還是要轉下去。

因為沒怎麼睡，起來退房時天還沒亮，能趕上最早一班回布魯薩爾的火車。結賬時才知道房費已經預先結清，前臺還遞過來一大包紀念品。站在空無一人的巷子裡，在那些琳琅滿目的小盒子找到一盒巧克力。

雨雪過後微涼的風拂起了她的長髮，撥開一顆巧克力含進嘴裡，咬住嘴唇往車站走。

一一不哭！

一一，別哭！

這麼想著，努力堅持著，真的沒有哭，嘴裡很甜，心也是苦的。

在車站外的藥店買了盒退燒藥，坐在空空的候車大廳裡就著礦泉水吃了一粒。小小的說明書上寫滿了不認識的法文，沒有處方，也只能買到這樣的藥。

熱度一下子退不了，用藥盒裡的說明書疊了件小上衣，展平，又變成了照相機。小時學的這些手工忘的差不多了，記得最清楚的是紙飛機，折一隻擲出去，狠狠跌落在腳前的地面上。

抬頭看看車站的大鐘，離上車還有很長時間，抱過禮物袋隨手開啟一盒包裝。

一摞彩繪的卡紙信箋，做工精細，用絲帶精心綁好，插了片白色羽毛。她喜歡這樣淡雅的色彩，古老街道水印上繪著安特衛普著名的中世紀老街區。

磨擦在紙上，指尖帶上輕輕的香味。

開啟書包外側的口袋，拿出隨身帶的《比利時旅遊指南》。厚厚的一本翻多了書角有些舊了，插了滿滿的夾頁，都是她想知道，還不知道的比利時。

有一段屬於安特衛普，詩情畫意的小城。在來時的火車上反反覆覆的讀，圈圈點點勾勒出三天同遊的旅程。

翻到老城的一頁，對著信箋細細的看，有些惋惜就這麼匆匆走了。

深深的嘆口氣，闔上了書頁，眼淚不受控制的落下來，隱忍了太久，聽見火車的汽笛，一滴滴都落在淡色的信箋上。老城浮現在一片朦朧背後，好像也成了不真實的夢，離她越來越遠。

天亮時，站臺上響起了最後一次上車提示的鈴聲，列車員又檢查了一次鎖好的車廂門，車緩緩啟動了。因為是冬天，又是最早的一班，站臺空蕩蕩的，沒有一個送行的人。

車廂裡，幾大排空著的座位後面，亦詩縮在角落裡，膝上放著長笛盒子。她睡著了，微蹙著眉，平靜而疲倦，在離開安特衛普最後的幾分鐘裡沉沉的睡了。

空曠的候車室逐漸熱絡起來，到處是世界各地往來的遊客旅者。亦詩把一張信箋留在了長椅上沒有帶走，上面是一封寫給他的信，被淚水侵透了。

她想離開的平靜一些，灑脫點不哭，只可惜沒有做到。信上，沒有冠冕堂皇的告別話，和留在旅店前臺那封一樣，塗塗改改，最後只有五個字。

孔叔叔……再見……讀到了那封信，也趕到了車站，可孔謙沒有追到，也知道追不到了。

坐在候車室裡，聽著又一趟開往布魯塞爾列車駛離，他完全平靜下來，攥著手裡的信走到月臺的玻璃牆後。望著那條延伸到遠方的索道，思索著昨天以來發生的一切。

過去的六年都很平靜，說沒想過她是假的，可也沒有想到心裡這麼難受。不時擔心她過得好不好，看一看照片，想想她又長高沒有。

開始期待過還能接到電話，或者一輛封信，可後來調到布魯塞爾就完全失去了聯絡，回國的時候拜訪，正趕上假期幾個孩子都不在。

後幾年司裡物是人非，一朝天子一朝臣，浮浮沉沉，和她父親就成了兩派人，一個降一個升，後來因為伯父的關係，幾乎完全不來往了。

關於她的記憶只停留在十二歲生日前，她撲在懷裡親了親，給他吹了好多曲子，至於後來怎麼告別的，他記不清了。

也許在他心裡，他們從來沒告別過。