朋友可要及時向家裡彙報啊。”

施男說，“小姨，沒呢，有還能不告訴你。第二個告訴我媽，第一個準告訴你。可確實沒有。”

小姨又道，“那以前的同學呢？”

施男夾了塊老爸最拿手的清蒸鱸魚肉，“什麼同學啊？”

小姨說，“就是那個藍什麼啊，就是總給你打國際長途那個。”

施男訝了訝，“什麼總啊，不就打過一次麼。”

“可不止一次呢，你問你媽。”

“噢他啊，是啊，施男，這幾年也打過好多次呢，問我你的地址電話，我沒告訴他。有一次你不是說你們沒什麼關係麼，所以你回來我也沒特別記得告訴你。”

“哦，沒關係。他確實不是我男朋友。哎呀，我真的沒男朋友。”施男總算把這個話題搪塞了過去，想起了多年前媽媽接的那個他打來的電話。

她記得那次是多麼地意外，從沒想過他會從那邊打過來，徑直打到施男家裡。施男在洗澡，叫媽媽告訴他等一下，媽媽就開始盤問起來，姓名，年齡，關係，現在在哪裡，學什麼。。。都問得一清二楚。藍狄也不含糊，問什麼答什麼，坦白得很，不溫不火，他一貫作風。待施男放下電話媽媽進來問，什麼關係？這麼老遠打給你，不是一般的老同學吧？！施男說，真的是一般同學，可能他電話卡快到期吧，就隨便打的。施男沒有說謊，那次電話裡，藍狄沒說什麼特別的話，跟信裡一樣；即便後來發生了那樣的事情，他不是照樣沒說什麼特別的話……………儘管那就是她想要的。現在的她覺得，他或許本就沒有什麼特別的想跟她說。

信。對，信。剛上大學那幾年，施男和藍狄一直通訊，用紙用筆，信封郵票。

吃過飯親戚離開，施男回到屋子裡，拉開寫字檯最底層抽屜，拿出一個精緻的糕點盒，是藍狄有次日本回來帶給她的。盒子很大，可裡邊的糕點不多，施男接過來的時候感覺很奇怪，空蕩蕩的盒子，卻沒有任何被壓過的跡象，他是怎麼帶過來的？難不成一路手裡拿著的。施男看不懂那上面的日文，應該不只是糕點名字而已。不過施男無心研究，她向來討厭極了日本，日文，日本人。只是盒子真好看，吃完也沒有扔掉。

可那年那天從大董回來，施男把那幾年的信都放在了裡面，放在抽屜的最底層，再也沒有拿出來看。

直到今天。

他回來了呢，不再走了。身邊也有女伴了，施男想，這盒子裡的東西，扔掉前再看最後一次吧。

靜夜的單簧管

施男開啟盒子，裡邊的信，按時間順序放好的。

抽屜從來不鎖，如果媽媽看到信裡的內容，是不會把它們想成情書的，沒有任何甜言蜜語，所以施男大膽地放在那裡。

它們本就不是情書。

它們也不是那種親密無間無話不談分享任何秘密的好朋友間的信件。

只是看似很普通的朋友之間的可有可無的不鹹不淡的近況通報。

可既然可有可無，為什麼當時兩個人都執著地不間斷？

或許寫信是她的嗜好，但絕不是他的。

施男按順序拿起，第一張是個字條，不是信。

那是她保留的唯一一張高中時的他的字條。

展開，上面寫著一句他課上從讀者抄來的話：

“愛情裡最痛苦的事，是不能夠同時發生。”

施男不是沒有想過這張字條有沒有暗示，但她更願意告訴自己，那只是他給她分享的一句真理罷了。

夜，靜謐得讓人只想沉淪；回憶如單簧管，由不得她說不，尖銳起奏，帶著施男回到了八年前的那個教室。

=========================================================

為什麼名字要有關四月？

因為他們生於四月，熟絡於四月，淪陷於四月，離別於四月，再見於四月。

=========================================================

施男性別女。之所以名男，是因為父母盼了個男孩子的。

施男小時候是個過分活潑的女孩子，比如在幼兒園裡趁老師不在的時候，自己充當老師教育其他小朋友；比如跟男孩子一起比賽翻牆爬樹，年年夏天腿上必定傷痕累累，必定要裹紗布。

本想在其上學前改男成楠的父母，作罷