口坐下來。車廂里人流很旺，腳步聲不斷，說話聲音之大如海嘯時的波浪一層高過一層。蘇茉被壓得喘不過氣，跑到窗戶邊深呼吸。

鳴笛的時候，送行的人漸漸遠去，消失在車內人們的視線裡。蘇茉想他們會不會也感嘆：念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。這聲在心底的感嘆，不是因為壓抑，而是因為壓力。它來自多方面，包括期待、祝福、鼓勵。這些本是美好的精神源泉，但聚到一起就會形成巨大的壓力。她想起昨天班主任交代遺言似的說：“剩下的時間不多了……到了那邊，要好好努力……有時間也看下書。”便從口袋裡掏出早已準備好的小冊子開始背書。

輕輕地摩擦了一下，彷彿微風拂袖，但蘇茉還是感覺到了。她抬頭，看見一個男生安靜地坐在旁邊。剛才上車時她注意到了，這男生和其他人一樣滿手行李。不一樣的是，他還背個畫板。大概察覺到有人望著自己，他轉過頭，微笑著打招呼：“你好，也讀高三嗎？”

“你怎麼知道？”話一問出口，蘇茉就懊悔：這不是廢話嗎？這個時候出來的都是高三考試的學生。幹嗎問這個多餘的問題？而對方的回答是：“我聽見你在背高三的課文。”這真是出乎意料和情理之中的回答。蘇茉先“啊”後“哦”的表情讓人有些莫名其妙，趕緊找話題過渡，問他從哪裡來，到哪裡去。聊了很久，蘇茉才知道他的名字叫李智。

他給蘇茉的印象正如其名：理智。

李智找東西是這樣的：有條不紊地開啟大包小包，大盒小盒，沒找到又依次關上小盒大盒，小包大包，然後再依次物歸原位。蘇茉在旁邊看著愣住了，心裡佩服。她知道要換成自己才找兩下子就會煩躁，如果還沒找到，最後肯定會失控地對著一堆東西發火。哪裡還會像李智一樣，理智地坐下想放在哪裡了。

車廂裡九點半熄燈。蘇茉早早地爬上床鋪，確切地說是硬鋪。床太窄，蘇茉想翻來覆去都不行，跟被綁著一樣。她躺著，想起林喻傑描述過的場面：4個評委老師，1臺攝象機，一個大舞臺……不過任憑她怎麼回憶，也是空想。林喻傑是演唱專業，自己是管絃樂器演奏，情況肯定不同。

火車在安徽省內蜿蜒地行駛著，沒有十八彎也有十二彎。除了睡在裡面沒那麼舒服以外，跟睡在搖籃裡也沒多大區別。大概五點鐘，蘇茉醒了，她想經過一夜要是再躺著就成殭屍了。

車到江蘇時，蘇茉靠在窗邊打盹，不知東方之既白。直到空氣中散發出泡麵的味道，蘇茉聞見也覺得餓了，趴上床鋪找麵包。

李智也起得早，下來之後揉揉手臂又拍拍肩膀，像是在把僵硬的骨頭軟化疏鬆。蘇茉看他是吃了苦頭（實際上自己也一樣）向他問候：“怎麼睡得不好嗎？”

李智扭扭脖子：“唉，這裡的床又小又硬，真不如家裡舒服。”

蘇茉看著他笑笑，繼續啃麵包。看著窗外想起小學的時候，她第一次到北方，但是在夏天，印象中有炎熱而溼潤的風，還有清涼的海水。如今是三月，華北的冬小麥生長旺盛等著被收割。原來春天不只可以象徵希望，還能象徵收穫。蘇茉像被點了穴，端坐窗前欣賞沿線風景。

下午車入河北境內，傍晚時分，蘇茉聽見有人喊：“到了！到了！”。她跳起來去拿行李，被李智叫住：“別急，還沒有，再等一下。”

果然，十分鐘後，廣播才響，一個柔和的聲音說：“北京站到了，請乘客們帶好隨身物品……”蘇茉看著窗外的高樓大廈出神，她知道這樣的建築物就是把她家鄉翻個底朝天也是找不出一座的。

李智一下車就被他的親戚接走了。蘇茉擠在人群裡找他想說聲再見。

“蘇茉。你往哪邊跑？這裡！”聽見爸媽在喊自己，她把視線收回，耳邊是蘇太太唸叨的聲音——“哎喲，人怎麼這麼多。大家都注意，別走丟了。”

蘇茉還是轉身望了一眼，看到遠處也回頭的李智。交換過眼神，蘇茉嘆息，不知道還有沒有機會再見。

第二章　土壤與塵埃

蘇茉坐在舅舅的別克裡有點暈，倒不是看到異地風光被迷而暈，而是簡單的——暈車。從火車站到他家有近一個小時的車程。蘇茉聽大人聊天，自己無事可幹，就數起大廈的樓層，很像小孩子數星星。汽車在高速公路上飛馳，周圍的景物也飛著倒退。所以她往往只數到十幾層就沒法再數下去，心裡便又憧憬著：我以後要是能在這樣的高階樓房裡上上下下、進進出出該多好。

飯桌上，蘇太太像拿著古董似的拿出一幅六年前的舊地圖。他弟弟讓他買幅新的：“