洲際公路上轉悠，就像一個人駕著一艘機動的加勒比海盜船，遊蕩在無邊無際的海面上。

單調的生活已經形成了模式，白天在路上，視如罔聞地看著不同的風景，偶爾和意識中的小寶寶說話，她會覺得因為她的自私，剝奪了孩子的家族庇護，剝奪了他將會擁有的來自不同血緣親屬的關愛，她一個人顯然無法給他那麼多。

夜晚在旅館，從不和刻意靠過來的陌生人交談，只是不斷地重複著幾句話：

加滿……果汁麵包水果奶昔……一個乾淨的單人房過夜……每個地方她都是走馬觀花一樣地經過。

偶爾有停滯的空暇時刻，她都無限痴迷地把車子前蓋開啟，把車內的機械裝置檢查一遍，她的動手能力越來越強了，因為她害怕在某個地方或者杳無人跡的地方拋錨，最後被迫向警察求助。

當然每天她都會仔細地看一遍《紐約時報》，或者搜尋國內網路上有關梅曉楠的訊息。

她身上的衣服，雖然是經過仔細考慮挑選的，可是隨著她進入的地方越來越荒僻，顯得越來越惹眼了，無奈她開始進入一些城鎮，購買所需要的衣物，盡力讓自己變得不起眼。

這天盯著日曆上的時間，她驚訝地發現，已經是中國農曆的大年夜了。

難怪，除了她心不在焉之外，這裡不是國內，當然沒有任何的節日氣氛了。

她把車開到了最近的一座城鎮，找到了鎮上最好的飯店：

新年就要有所表示，雖然只是兩個人的新年。

店裡燈光明亮，餐桌雖然擦得很乾淨，可是油膩的痕跡輕易就能看出，選單印製得還算漂亮，只是已經被人翻弄得捲了邊。

店裡的服務員穿著制服，飯館的經理甚至還繫著領結。

“現在點菜嗎？”經理很熱情地過來招呼，這裡已經很靠近西部了，桑紅這樣單薄瘦弱的亞洲人的面孔，他很少見過。

“水果色拉、蔬菜色拉，烤乳酪，果汁，鮮嫩的小牛肉，都要半磅的分量。”

桑紅很熟練地用英語點菜，她現在已經習慣了國外點餐是按重量配給的，而且她也吃慣了乳酪的味道，因為這對孩子的骨骼發育比較好。

她的口音是跟著電臺的主持人練習的，沒有什麼特殊的能夠顯示地域特點的口音。

當然不帶任何地方的方言特點，就代表著她來自文明的大城市。

“好的，請稍等，請問您要在這裡待上一段時間嗎？”經理微笑著問。

“謝謝，我只是路過。”桑紅無意搭話。

“今天晚上你似乎只有留宿在鎮子裡了，希望你不需要搭便車趕路，這兩天天氣預報會有暴風雪，您最好安全地呆在鎮子裡等暴風雪過後再做打算。”

經理很殷勤地表示關切，比較這樣的嚴冬，孤身趕路的年輕女孩子，會讓人心生憐惜。

“沒關係，我自己有車。”桑紅表示自己隨時可能離開。

“這樣的旅行挺好。”他說完，就轉身離開了，把餐單往廚房裡送。

這樣的旅行挺好！桑紅聽出譏諷的意思。

所有的旅行者都有目標，或者需要遵循的旅程邏輯——離開，歸去，每一次經歷都會有收穫，可是她卻像是公路上流竄的一隻小白鼠，一個沒有目標，沒有棲息地的流浪者，一個需要搭便車逃出城鎮生活的失敗者。

我現在落魄得就像是一個搭便車的傢伙嗎？

桑紅被對方這樣的詢問惹得很驚異，但是當她走進酒店的洗手間的時候，鏡子裡的消沉形象讓她觸目驚心。

她有多久不曾照過鏡子了？

似乎從逃亡開始，她就不再照鏡子了。

她的小臉蒼白，因為忽略了保養顯得光彩暗淡，鼻樑上似乎浮著幾粒微小的雀斑，面部有些浮腫，這得益於她近來越來越大的食量，曾經波光瀲灩的水眸帶著紅血絲顯得疲憊無力、毫無光彩。

蓬亂的短髮已經長長了很多，最長的地方，都能觸及她的肩膀了，摸在手裡覺得黯淡乾澀如同枯草。

這樣的髮型，如果擱在往常她那唇紅齒白的小臉上，會顯得很酷，可是，現在擱在一張明顯地帶著墮落痕跡的人的臉上，就不那麼雅觀了。

一見街頭隨處可見的紅格子的羽絨大棉襖，遮蓋住她的身材，讓她頹然如果市井裡的大媽。

靠——這是她嗎？

桑紅湊近鏡子視線凝固在鼻樑上的幾粒雀斑，懷孕的症狀開始出現在她的身上，先是雀斑，然後是什麼呢？